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Fals tratat despre dinozauri

Singuri împotriva nimănui
Fiecare din noi avem anumite preferinţe. În modul

de a ne alege hainele, mâncarea, filmele şi chiar prietenii. Ne
plac anumite flori, un anotimp, o culoare, un miros, o anume

formă de relief... Preferăm ceea ce este apropiat de modul nostru de a gândi,
de sufletul nostru. Nu ne întrebăm de ce, nu facem analize, nu căutăm moti-
ve sau cauze. Pur şi simplu ne place ceva.

În fotbal este ca în dragoste: iubeşti, urăşti, plângi, râzi, ierţi, o iei
de la capăt!... La vârsta de şase ani un unchi m-a dus la stadionul Giuleşti!
Vocile, ardoarea susţinătorilor, simplitatea cu care se construia bucuria mar-
cării golurilor, scandările, felul prietenesc în care toţi spectatorii relaţionau
şi întreaga atmosferă, m-au impresionat. Numele RAPID însuma tot ce vă-
zusem acolo!  Aşa m-am trezit susţinătorul acestei echipe. Aşa am cunoscut
bucuria, aşa am cunoscut tristeţea, iar mai târziu nedreptatea! 

RAPID nu era doar o echipă a unui cartier sau a celor ce lucrau la
CFR! Era modul cel mai la îndemână prin care puteai să-ţi manifeşti anumi-
te sentimente, trăiri care-ţi aduceau, într-un mod uimitor de simplu, bucuria
adevărată. Echipa din Giuleşti lupta pentru bucuria noastră, a celor mulţi,
cei care-i simţeam sufletul. Toţi acei jucători luptau pentru noi, pentru pu-
terea noastră de a zâmbi. O făceau necondiţionat, cu dăruire totală. Dra-
gostea era reciprocă! Sărăcia, simplitatea, poveştile adevărate, viaţa modestă
a jucătorilor, întreaga sa istorie, demonstrează că RAPID era (şi este) o
echipă formată din oameni care simţeau ca noi, plângeau ca noi, se bucurau
ca noi. Un fel de a fi al dorinţelor noastre: RAPID. Nu jucau pentru bani,
ci din plăcere şi dragoste, pentru a împărţi bucuria izbânzii cu noi. 

Istoria clubului o demonstrează cu prisosinţă: În ziua de 25 iunie
1923, într-o sală a şcolii primare din cartierul Griviţa, lucrătorii de la Ate-
liere şi jucătorii unei echipe (Excelsior) care deja activa în cartier au pus
bazele  „Asociaţiei Culturale şi Sportive CFR”. Preşedinte de club a fost
ales Teofil Copaci, maistru la Atelierele Griviţa, iar căpitan de echipă Gri-
gore Grigoriu, strungar, dar jucător cu experienţă, care mai activase şi la
alte echipe. Cu echipamente confecţionate din pânză vişinie în casa lui Grig-
oriu şi cu bocancii recondiţionaţi la Ateliere, noua echipă a pornit pe drumul
afirmării, incomodând pe mulţi dintre greii fotbalului autohton. 

Prima dată acest lucru s-a întâmplat în 1938, atunci când în semi-
finalele Cupei României giuleştenii întâlneau bogatul club Venus Bucureşti,
condus de generalul Gabriel Marinescu, partenerul de pocher al lui Carol
al II-lea. În teren Rapidul câştigă cu 2-1, dar, imediat după meci, cei mai
buni jucători rapidişti sunt arestaţi şi eliberaţi doar după ce solicită... reju-
carea finalei. Aşadar învingătorii, nu învinşii, acuză... greşelile de arbitraj.
Rejucarea, în ciuda presiunilor de tot felul, are acelaşi învingător - RAPID.
„Nu credem că se va găsi cineva care să conteste că a asistat la cea mai
grandioasă partidă din ultimii ani.“ - scria ziarul „Curentul”. RAPID a
câştigat al doilea meci, şi mai clar, cu 4 - 2. Se naşte astfel o rivalitate (Rapid
- Venus) care va duce la un alt „meci“ de legendă al fotbalului românesc:
finala Cupei României din 1940, care se va desfăşura pe durata a... 194 de
zile. Primul meci (28 aprilie) se încheie nedecis: 2-2;  rejucarea (27 oc-
tombrie) se încheie din nou nedecis. Deznodământul finalei din 1940 a avut
loc pe 9 noiembrie: RAPID se impune, finalmente, cu 2-1 şi îşi adjudecă
trofeul.

Aşadar, RAPID a cunoscut, încă de la începuturile activităţii sale
(când Dinamo sau Steaua nici nu existau), ce înseamnă nedreptatea, dar şi
puterea de a lupta şi de a învinge.

Însă, ceea ce i se întâmplă acum echipei din Grant  depăşeşte orice
închipuire; este o demonstraţie în forţă a celor care pot face absolut orice,
indiferent de legi, bun simţ, indiferent de tristeţea sau nedreptate pe care le
provoacă! 

Nu-mi propun să concep o listă a nelegiuirilor îndurate de club în
ultimii ani şi, implicit, de noi, cei care avem în suflet această echipă. Sunt
multe! Munţi de nedreptate s-au adunat, fără ca cineva să dea socoteală,
fără ca cineva să apere Rapidul. Elocvent este episodul „bricheta” pe care
refuz să-l comentez, amintind doar că arbitrul, protagonistul din teren al
mascaradei, a fost decorat de preşedintele României pentru „curaj”! 

Furată, lovită, nedreptăţită, sărăcită, linşată..., echipa RAPID a re-
zistat. Enervaţi de acest lucru, cei ce conduc destinele fotbalului românesc 
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Singuri, împotriva... nimănui
au hotărăt să o desfiinţeze. Aşa, pur şi simplu!
Istoria, tradiţia sau rezultatele din teren nu au
contat! Nici noi suporterii, nici faptul că RA-
PID Bucureşti este simbolul oamenilor simpli
din această ţară!  Sau poate tocma de aceea!

Jucătorii au fost nevoiţi să plece, nu la
căpşuni precum mulţi dintre românii aflaţi în
diperare, ci la alte cluburi... Fără resurse, cu bu-
getul şi patrimoniul furate fiind făcută şi da-
toare!  Nu FMI a făcut toate astea, ci FRF! 

Nedreptatea este atunci când ceva sau
cineva intervine în mod artificial, cu intenţia
vădită de a perturba sau chiar de a rupe  logica
fireacă a sensului de a fi!

Anul acesta RAPID împlineşte 90 de
ani de la înfiinţare! Nouăzeci de ani de exis-
tenţă!  Ce aniversare!... Ce cadou i s-a făcut!!!...

Am auzit că suporteri dinamoveşti şi
stelişti au reacţionat în faţa nedreptăţii coali-
zându-se cu suporterii rapidişti! Extraordinar
gest!...

Dumnezeu înseamnă starea de norma-
litate, firescul tuturor lucrurilor şi tot ce există
dincolo de el este NEDREPTATE!

Tăcerea poporului român este ca cea
a Cerului!



La începutul vieţii pe Pământ existau
mai multe lumi! Lumea  apelor, lumea copaci-
lor, lumea animalelor, lumea norilor... Şi multă
lumină exista pe Pământ! Fiecare lume îşi avea
viaţa ei, rostul ei şi trăiau laolaltă  în bună în-
ţelegere. Omul nu exista, încă, decât în năzu-
inţele Cerului de a desăvârşi frumuseţea vieţii.

Ceva mai târziu în lumea animalelor a
apărut nedreptatea şi odată cu ea suferinţa. Ani-
malele mai mari au descoperit plusul de putere,
şi l-au tapetat cu vicleşug, viclenie, răutate. Aşa
înfricoşau, supunea, devorau... Aşa au apărut
lipsa de înţelegere, nedreptatea. Aşa s-au îm-
părţit lumile în două: unele călăuzite de dra-
goste, altele de ură! Unele cu strădania ago-
niselii, altele cu furtul ei. 

Cândva, pe Pământ au existat dinoza-
urii! Lumea dinozaurilor! Reptile uriaşe ce mo-
nopolizau dreptul de a fi al celorlalte vietăţi.
Dispuneau de putere! De cea mai mare putere
fizică. Cu mare uşurinţă mutau stânci uriaşe din
loc sau smulgeau copaci. Cu şi mai mare uşu-
rinţă ucideau tot ce le ieşea în cale. Un avertis-
ment a ceea ce urma să fie ierarhizarea în viaţa
finţelor. Animale în a căror fizionomie se întru-
chipau trăsături din toate celelalte. Distrugeau
tot ce întâlneau, tot ce exista trăia sub teroarea
acestor fiinţe ce nu cunoşteau nici un fel de sen-
timent, nici un fel de înţelegere. Dar unde exis-
tă rău există şi... Dumnezeu! Într-o zi dinozaurii
au dispărut! Savanţii au emis fel de fel de
ipoteze!

Eu cred că dispariţia dinozaurilor de-
monstrează existenţa lui Dumnezeu, a divini-
tăţii care, într-un anumit moment, intervine pentru
a stârpi răul! Nu din cauza schimbărilor clima-
tice, a cataclismelor, a coliziunii Terrei cu me-

teoriţi uriaşi, au dispărut dinozaurii! NU! Răul
trebuia curmat! În tot şi toate există o limită! În
locul lor Dumnezeu trebuia să pună ceva care
prin raţiune, dragoste şi înţelegerea să armo-
nizeze viaţa binelui între lumile existente. Di-
nozaurii au dispărut pentru ca să fie curmat ră-
ul! 

Pe Pământ a fost adus Omul! Cel care
trebuia să facă din rosturile lucrurilor un singur
rost!  Parte din Dumnezeu, înzestrat cu dragos-
te, înţelegere, iubire, raţiune, spirit creator!
Omul urma să se îngrijească de grijile Pămân-
tului, să facă să fie linişte, zâmbet, încredere.
Animalele, păsările, apele, copacii, prin dra-
gostea Omului, puteau să trăiască în bună în-
ţelegere şi să se ajute. Şi omul, printre tot ce
exista, urma să înobileze Pământul şi viaţa de
aici. Lipsa de înţelegere a uriaşelor animale tre-
buia înlocuită de dragoste. Dinozaurii şi omul
nu puteau convieţui! Pentru binele şi liniştea
omului dinozaurii au fost mutaţi în gândurile
Pământului! Aşa a apărut libertatea de a fi a
Omului... Cel puţin la început aşa a fost! Omul
mângăia cu dragoste tot ce întâlnea: pământ,
ape, copaci, animale, păsări...  Anotimpurile îi
luminau zâmbetul fiecărei zile! 

Timpul s-a scurs şi spiritul dinozauri-
lor bântuie din nou pe planetă! Gândurile Pă-
mântului sunt în aşteptare! O uriaşă tăcere în-
văluie aşteptarea! Dumnezeu înseamnă starea
de normalitate, firescul tuturor  lucrurilor şi tot
ce există dincolo de el este nedreptate!  În tot
şi toate există o limită! Am convingerea că
CINEVA, un alt Om poate, va veni din nou pe
Pământ să armonizeze binele în lumea şi în via-
ţa noastră!

Tăcerea poporului român este pre-
cum cea a Cerului!
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Cele mai frumoase poezii

Magda ISANOS

Vis vegetal

Aş vrea să fiu copac şi-aş vrea
să cresc

lângă fereastra ta, te-aş auzi
şi-n voie te-aş privi întreaga zi.
M-aş apuca şi iarna să-nfloresc,
ca să te bucuri.Păsările cele
mai mândre-ar face cuib pe creanga mea,
şi nopţile mi-ar da cercei de stele,
pe care, ca pe frunze, ţi le-aş da.
Prin geamul larg deschis, de-atâtea ori
m-aş apleca uşoară, să-ţi sărut
când părul ce pe frunte ţi-a căzut,
când buzele, cu buze moi de flori.
Spre toamnă m-aş juca, zvârlindu-ţi mere
şi foi de aur roşu prin odaie,
cu-a ramurilor tânără putere
ţi-aş apăra obloanele de ploaie.
Şi, cine ştie, poate că într-o seară
de primăvară, când va fi şi lună,
făcându-mă femeie să fiu iară.
Atuncea, sprijinindu-mi de pervaz
genunchiul ud de frunze şi pământ,
cu părul încă doldora de vânt,
cu rouă şi cu lună pe obraz,
eu ţi-aş sări în casă, şi senină
(uitând de-atâta vreme să vorbesc),
cu câte-un cuib în fiecare mână
întinsă, aş începe să zâmbesc.
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Vitalie Răileanu a ab-
solvit Facultatea de Li-
tere a USM, promoţia
1986 şi a susţinut doc-
toratul la Catedra de li-
teratura română con-
temporană a aceleiaşi
universităţi (1992-1995).
În prezent este cercetă-
tor la Institutul de Filo-
logie al AŞM, Sectorul literatură contempo-
rană, şi profesor la alma mater. Este şi director
al Bibliotecii Publice „Onisifor Ghibu”,  din
Chişinău. 

Pentru înţelegerea postmodernismului din
Republica Moldova trebuie să luăm în
consideraţie tendinţa sincronizării ce a

venit odată cu explozia informaţională de după
căderea hiperlandului sovietic şi odată cu per-
imarea vechilor forme valorice. Noii creatori,
un fel de homo novus postcomunist, şi-au pro-
pus să elimine orice hotare, să submineze ve-
chile idealuri şi autorităţi (ideologice, culturale,
artistice). 

Or, postmodernismul basarabean se
înscrie în recenta teorie post-colonială. În care
s-ar înscrie şi statele ce au făcut parte din ţara
sovietică sau au aparţinut fostului lagăr socia-
list, statutul lor fiind într-un fel asemănător ce-
lor coloniale, ele depinzând, o bună perioadă, de
Uniunea Sovietică. Un lucru la îndemîna scep-
ticilor este cel că textele teoretice despre post-
modernism şi despre optzeciştii postmoderni
premerg realităţii concrete din literatura estică. 

Conceptul de generaţie optzecistă este
unul determinat de fireasca periodizare crono-
logică a literaturii, făcută, de multe ori, şi din
comoditate, pe decade. Există diferite păreri în
acest sens, fapt ce conturează o situaţie literară
complexă. Important pentru istoria literaturii
române din Basarabia este faptul că e vorba de
o primă „generaţie de iconoclaşti” ce scrie o
„altă poezie” şi de care este legat viitorul litera-
turii noastre în formula lui Eugen Lungu. 

Despre orientările optzecismului basa-
rabean au scris iniţial Emilian Galaicu-Păun,
Nicolae Popa, Mihai Cimpoi, Vasile Gârneţ,
Nicolae Leahu. Putem vorbi despre o generaţie
ce îşi scrie şi textele teoretice, de manifest. Ne
referim la „Poezia la Post-Restant” de Emilian
Galaicu-Păun, „Momentul poetic - 90” de
Nicolae Poapa, „Generaţia ’80” de Vasile Gâr-
neţ, „Feţele şi măştile optzecismului din Ba-
sarabia” de Nicolae Leahu. Novator în epocă a
fost şi numărul special al revistei Sud-Est dedi-
cat în întregime fenomenului postmodernist ce
conţinea în paginile sale nume ca Jean-François
Lyotard, Matei Călinescu, Magda Cârneci, Mi-
hai Cimpoi, Ioana Em. Petrescu, Sergiu Pavli-
cenco. Revistele Contrafort şi Semn au fost şi
sunt, în acest sens, două bastioane ale optze-
ciştilor basarabeni. 

Galaicu-Păun creionează un portret al
literaturii basarabene de la sfârşitul secolului şi
chiar mileniului trecut: „pe de o parte, s-a des-
făşurat - în cursa contracronometru - recupera-
toarea generaţie ’80, pe de alta, s-au închis
într-un bastion al tradiţiei, sub steagul „iubirii
de moşie”, poetaştrii momentului ’89”. Dar,
dacă poeţii generaţiei şaizeci şi şaptezeci, în
urma dislocărilor sociale ce au pornit latent a
se înfăptui prin anii ’80, au declarat spiritul ce-
tăţenesc drept o „datorie” poetică, poeţii ce

debutau în acea perioadă au urmat un alt vector
artistic, care se sincroniza cu tendinţele univer-
sale ale fenomenului literar. Motivele patriotice
şi poezia patriotardă e minoritară în rîndurile
acestei generaţii. O confirmă înşişi poeţii: mă
desprinsesem de multe noţiuni / cum ar fi patrie
/ sau popor (Grigore Chiper, „imagini negre”)
sau există şi un comerţ ilicit / cu versuri lungi
/ despre Patrie („Nodul Gordian”, Eugen Cio-
clea). 

Eugen Lungu  ne anunţă că „numele
Moldovei a fost imnizat la nesfîrşit, creîndu-se
astfel o imagine fals paradisiacă a plaiului nos-
tru. Epitetele festive se învîrtejeau ca ciocîrliile
în văzduh şi era firesc ca de la această înălţime
să se vadă doar pitorescul şi fastul, crăpăturile
ţarinei scăpînd ochiului survolant”, căci „Mol-
dova nu-i un şir de nunţi / cu tămbălău şi turci
ca-n teatru - / ea ţi se arată cînd renunţi / să i te
guduri idolatru” (Eugen Cioclea, „Charta
magna”, volumul „Numitor comun”, 1988). 

„Titulatura de optzecist nu e nicide-
cum una de glorie, consideră Eugen Lungu -
conotaţiile care o însoţesc vin mai curînd din-
spre semnul minus al axei; unii poeţi, deşi îm-
părtăşesc teoretic ideologia optzecistă, se lasă
parcă mai mult atraşi de fulguraţiile aureolate
emanate de precedenta emanaţie, pusă acum bi-
ne în onor şi slavă poetică”. Aceeaşi voce le
reproşează optzeciştilor că nu şi-au făcut in-
trarea în forţă, în grupuri compacte aşa cum au
făcut-o cei din Ţară, ci au mers pe afinităţi te-
matice sau de clan, nu şi de ideologie estetică. 

Totuşi, Andrei Ţurcanu observă, pe bu-
nă dreptate că „Aceşti autori, fireşte nu mai
sunt în refugiu, iar trecerea frontierei de la Prut
nu le mai suscită nici un fel de frisoane. Nici la
Chişinău, nici la Bucureşti ori în vreun alt colţ
din România sau RM ei nu au sentimentul de
Ţară. Acesta e înlocuit de un complex de sen-
zaţii tulburi şi reprezentări obscure, care, toate
la un loc, formează o învolburare cu chip de
Tzară. Nomazi ai postmodernităţii în căutarea
unei afirmări rapide, ei sunt ghidaţi de oportu-
nităţi, nu de sentimente sau vise. Tot ce ar putea
să trezească interesul, să stârnească o vâlvă oa-
recare, un zgomot publicitar cît de neînsemnat
în jurul lor este luat în calcul şi folosit cu un
pragmatism cinic”. 

În literatura basarabeană, textele post-
moderniste sunt şi pe post de cumularzi cultu-
rali, înglobând şi avangardele, care au lipsit la
vremea lor. Or, vorbim despre o mişcare artis-
tică a unei societăţi post-industriale, cu mass-
media, computerul, societatea informaţională,
cultura spectacolelor şi cu (sub)cultura boeme-
lor.

În pofida scepticismului unora (firesc
şi argumentat, de cele mai multe ori), noua lite-
ratură interriverană a intrat în postmodernism,
răspunzînd următoarelor condiţii definitorii: 1.
O literatură a cotidianului, a trăirilor minore, o
scriitură de-metaforizată (E. Lungu), demisti-
ficată (Nicolae Manolescu) şi de-liricizată (Mir-
cea Martin), orice convenţie asupra purităţii
lirismului fiind abolită; 2. O scriitură autore-
ferenţială (textul se referă la text, dar şi autorul
ce se referă la sine - biografismul, care presu-
pune perspectiva prozaică şi transcrierea cotidi-
anului, însă un eu liric depersonalizat şi de-res-
ponsalizat, chiar dezindividualizat); 3. Texte ce
exploatează ludicul, ironicul, hilarul, dialogul
cultural în registru parodic. 4. Intertextualitatea
(citate, aluzii, reminiscenţe, mitologeme, sim-

boluri, ), moartea ideii de operă literară şi im-
punerea celei de fragmentarism (colaj, puzzle,
mozaic); 5. Hypertextul, (varianta electronică
a romanului „Ţesut viu 10 x 10” de Emilian
Galaicu Păun este un exemplu de hypertext
produs la modul cel mai tehnicist posibil); 6.
Cititorul este cel ce dictează multiplele lecturi
plurale, neexzistînd posibilitatea unei lecturi
unice; 7. Oralitatea, antiretorica, prozaismul,
„noua poezie” (Ion Pop).

Nicolae Popa prezintă o galerie de por-
trete în dependenţă de temele şi dimensiunile
stilistice ale poeziei generaţiei sale: 1. Ermeti-
zare (Grigore Chiper, Vasile Gârneţ); 2. Interi-
orizarea reflexivă (Teo Chiriac); 3. Atitudine
ironică (Vsevolod Ciornei); 4. Pseudosenti-
mentalism (Lorina Bălteanu); 5. Inovaţie (Emi-
lian Galaicu-Păun).

La Nicolae Leahu găsim o altă clasifi-
care: 1. Poezia prozaismului existenţial, ironia
şi bufoneria iconoclastă (Eugen Cioclea, Vse-
volod Ciornei, Constantin Olteanu, Dumitru
Crudu); 2. Poezia tragicului mesianic şi apoca-
liptic, parabola mitico-biblică (Andrei Ţurcanu,
Emilian Galaicu-Păun, Teo Chiriac, Valeriu
Matei, Vlad Neagoe, Aura Christi, Ghenadie
Postolache, Alexandru Corduneanu); 3. Senti-
mentalismul manierist şi erotic (Nicolae Poapa,
Lorina Bălteanu, Irina Nechit, Leo Bordeianu,
Angela Plopii); 4. Poezia rafinamentului livresc
şi a rafinamentului programatic (Grigore Chi-
per, Vasile Gârneţ, Călina Trifan); 5. Fantesis-
mul eclectic şi esoteric (Ghenadie Nicu, Mircea
V. Ciobanu, Boris Grigorescu, Gheorghe Chi-
ciuc). 

Criticul Andrei Ţurcanu în cartea sa
„Arheul Marginii şi alte figuri” constată faptul
că „după 1989 mai mulţi tineri din Basarabia
„trec Prutul”, ducîndu-se în România la studii.
Dintre aceştia din urmă, pe parcursul a numai
unui deceniu şi ceva, de cum s-au deschis ho-
tarele, în noua literatură română din Basarabia
s-a afirmat un grupuleţ zgomotos de basa-
rabeni, unii situîndu-se chiar, sigur şi pe merite,
în rolul de „deschizători de drumuri”. 

Într-adevăr literatura basarabeană s-a
sincronizat cu literatura din România începînd
cu anii ’80 şi a continuat pînă astăzi. E vorba
de înainte-mergătorii: Emilian Galaicu-Păun,
Aura Christi, Irina Nechit, Teo Chiriac, Vasile
Gârneţ, Grigore Chiper, Dumitru Crudu,  Mihai
şi Alexandru Vakulovski, Iulian Fruntaşu şi
alţii. Emilian Galaicu-Păun în „Poezia de după
poezie” se referă la „bunele maniere „optzecis-
te”. Cum s-ar zice, după bineţele (textualiste)
ale desantului ’80”. Acelaşi autor numeşte prin-
tre achiziţiile poeziei basarabene optzeciste
„conştiinţa parodică a textului, conştiinţa iro-
nică a realului, asumarea corporalităţii umane,
asumarea culturală a civilizaţiei postindustriale,
însuşirea formelor panlingvistice şi transliterare
ale neoavangardismului anilor ’60-’70, lucidi-
tatea elaborării textuale, enciclopedismul, eclec-
tismul, conştiinţa critică, antimimetismul, de-
mocratizarea discursului, textul (cu toate de-
rivaţiile posibile, de la „pretext”, „context”,
„intertextualism” la „text în text”)”.

Una din dimensiunile determinante ale
acestei generaţii de poeţi este cea a ironiei şi a
detaşării parodice de literatura socialismului re-
alist, dar şi de literatura făcută de cele mai apro-
piate generaţii (’60 şi ’70). Ludicul acestei po-
ezii exprimă o imperfecţiune colectivă care re-

(Continuare în pag.4)

Vitalie RĂILEANU

Optzecismul basarabean: mal du siècle sau marele start?
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Optzecismul basarabean
clamă corectarea imediată, este un anumit gest
artistic, care subliniază şi reprimă o anumită dis-
tragere specială a oamenilor şi a evenimentelor.
Or, asistăm la căderea voalului de pe faţa „mi-
resei”, acea naivitate cultivată de partid şi ideo-
logie. 

Spre deosebire de optzeciştii de peste
Prut, în poezia basarabeană observăm un ames-
tec dintre vechi şi nou, nu putem constata o rup-
tură categorică de generaţiile precedente. Dia-
logul se datorează şi revizităţii intertextuale a
trecutului literar, căci, după opinia lui Umberto
Eco „răspunsul postmodernului dat modernului
consistă în recunoaşterea că trecutul, de vreme
ce nu poate fi distrus, pentru că distrugerea lui
duce la tăcere, trebuie să fie revitalizitat: cu iro-
nie, fără candoare”. 

Din toate ideile expuse mai sus, putem
deduce una latentă şi determinată, aceea că
postmodernismul românesc şi cel basarabean
s-a manifestat în mare parte în poezie. Explica-
ţia o găsim la Alexandru Burlacu care ne aten-
ţionează că „nu întîmplător, mai ales în poezie,
care este mai mobilă, mai flexibilă decît proza,
se adoptă modele superioare, avansate, care, în
ultimă instanţă, stimulează crearea unui fond
propriu, în cazul dat specific basarabean”. O
poezie prin care literatura basarabeană se occi-
dentalizează pentru prima oară. 

Totuşi, există un „postmodernism mol-
dovenesc”? Dacă există unul central şi est-eu-
ropean (întîrziate şi ele), dacă există unul româ-
nesc, atunci există şi unul de dincoace de Prut.
Unul al poeţilor anticomunişti postcomunişti!
Un fapt este cert, nu e nevoie să insistăm pe ro-
mânesc, moldovenesc, basarabean, aşa cum
postmodernismul e transnaţional ab ovo. Putem
vorbi despre sincronizări ale culturilor din est cu
această mişcare globalizantă. De unde şi no-
ţiunile adiacente de transmodernism (Cristian
Livescu, I. Bogdan Lefter) şi neomodernism
(H.-R. Patapievici). Irina Petraş, însă, consideră
că sincronizările româneşti, credem că şi cele
basarabene, de multe ori au fost rapide şi loca-
liste ca forme fără fond, manifestate ca o co-
piere mecanică şi sterilă a unui concept. E vor-
ba de faptul că după ’89, românii (şi nu numai
ei) s-au dovedit foarte dornici să schimbe, să
răstoarne, să iasă din trecut şi să intre rapid şi
fără traume în „viitorul luminos” - lucru nicio-
dată posibil. 

Or, neclarităţile care apar din încer-
cările de a defini termenul de postmodernism
basarabean se nasc chiar din specificul mişcării
literare în sine, care nu poate fi descrisă în afara
postmodernităţii din care face parte şi nici în
afara modernităţii pe care o înglobează prin
prefixarea post. Definirea postmodernismului
în estul european nu s-a produs într-o manieră
cuminte sau inocentă. Autorii nu au preluat ar-
tificial simple date estetico-artistice venite din
vest. Postmodernismul estic a fost, de fapt, un
instrument de opoziţie faţă de comunism, ca
ideologie şi faţă de realismul socialist, ca ide-
ologie artistică. Aceste direcţii noi în literatura
basarabeană au stat sub semnul unei revolte
prin scris. 

Postmodernismul basarabean a apărut,
astfel, determinat de dominaţia unui regim to-
talitar, ca cel sovietic, ca o încercare de elibera-
re artistică de cenzură în propria ţară sau pro-
pria limbă. Or, putem vorbi despre un postmo-
dernism specific, produs după modelul celui
din vest, dar diferit de el. Un lucru e cert, poetul
postmodernismului interriveran şi-a dat seama
că pentru a ocupa un capitol în istoria literaturii,
e nevoie să ocupe un loc în istoria ludicului (li-
cenţios, parodic, ironic etc.)

Putem vorbi astăzi despre o modă a ge-
neraţiilor, a grupărilor estetice în literatura ba-
sarabeană din ultimele decenii ale secolului tre-
cut, de „o demonie a răsturnărilor valorice cu
orice preţ, a plasamentelor ierarhice autoritare
şi subiectiviste, determinate de „criterii” con-
juncturale, partizane, generaţioniste” după cum
consideră Mihai Cimpoi. Totuşi, literatura are
limite şi determinări istorice, argumentul unei
abordări de generaţie ţine de faptul că fiecare ge-
neraţie are un glas al ei, inimitabil, care faci-
litează apropierea criticului şi istoricului literar
de textele produse de scriitorii ce ţin de o anu-
mită perioadă literară şi asta în pofida „suspi-
ciunii cam exagerate a unora pentru clasificarea
pe generaţii”, în formula lui Eugen Lungu.

Argumentul ne vine de la Horia-Ro-
man Patapievici care consideră că potrivit me-
canismului de generare a postmodernităţii (multi-
culturale şi corecte politic), omul bine situat
(corect, din punct de vedere politic) este omul
aderent fără rest la individualitatea grupului
său de apartenenţă identitară (etnică, religioasă,
sexuală etc.). Altfel spus, dacă modernitatea
clasică situa individuaţia la nivelul individului,
modernitatea postmodernă tinde să o situeze la
nivelul colectivităţilor cu profil identitar omo-
gen - negînd individul. 

Dacă e să ne referim la generaţia li-
terară optzecistă din Basarabia, atunci vom men-
ţiona încercarea de a fixa un „portret de grup”
în 1995 într-o antologie omonimă. Aceasta va
veni ca o continuitate pentru „Antologia gene-
raţiei ’80” (1993) a lui Alexandru Muşina. An-
tologia „Portret de grup. O altă imagine a po-
eziei basarabene” apărută la Editura Arc din
Chişinău încearcă să adune sub stindardul post-
modernismului poeţi din cele două generaţii
’80 şi ’90. Optzecismul basarabean, consideră
Eugen Lungu, e şi un „salt mongol”, o ardere a
etapelor, o accedere spre modernitate şi o eva-
dare din baladism. Iniţial delimitarea de ge-
neraţiile precedente se face prin atitudine, ul-
terior şi prin procedeele poetice. În 1997 e
publicată antologia „Une anthologie de la
poésie moldave”, antologator fiind Sorin
Alexandrescu. În paginile acesteia apare şi
Mircea V. Ciobanu, care debutase în 1996. 

Nu e de ignorat şi activitatea cenaclu-
lui Luceafărul de la ziarul Tinerimea Moldovei
condus de Andrei Ţurcanu, mediu propice,
după Nicolae Leahu, unde „începe din interior
asediul optzecist, afirmînd, implicit, conştiinţa
apartenenţei la o sensibilitate ce curtează atitu-
dinile antiidilice, depoetizante şi deretorizan-
te”. Academicianul Mihai Cimpoi, în „O istorie
deschisă a literaturii române din Basarabia”
recunoaşte generaţia ’80, reproşîndu-i acesteia
„defecţiunea de sincronizare cu optzeciştii de
pe malul drept al Prutului”.

Întrebarea firească este care a fost rela-
ţia dintre cele două generaţii basarabene post-
moderniste, cel puţin cu numele? Mircea Căr-
tărescu face un portret de grupuri în „Postmo-
dernismul românesc”, imagine valabilă şi pen-
tru cel basarabean. Cărtărescu menţionează fap-
tul că deşi zgomotul şi furia nu au lipsit, mai cu

seamă la sfîrsitul anilor
’80, deşi conceptul, însoţit
de manifeste şi liste, a fost
fluturat prin reviste, uneori
în numere triple ale aces-
tora, deşi nu lipsesc ac-
tiviştii, resursele şi spaţiile
de publicare, existenţa unei
generaţii „nouăzeciste” ră-
mîne controversată. 

Călcaţi pe urme de o nouă „generaţie”,
a anilor ’90, care anunţă un statut estetic diferit,
optzeciştii recunosc că ei nu reprezintă decît
momentul de lansare al noului „curent”, dez-
voltarea lui aflîndu-se abia la începuturi. Unica
certitudine, care persistă, pe lîngă încercările de
a clasifica generaţiile şi poeţii, este cea că trăim
literar o consecinţă a unei noi vîrste a umani-
tăţii, o nouă sensibilitate şi, mai mult decît atît,
un nou spirit al secolului (poate un mal du siè-
cle). 

IN MEMORIAM 

PETRU URSACHE

Miercuri, 7 august a.c. a încetat din
viaţă etnologul, esteticianul şi istoricul lite-
rar, profesor dr. Petru Ursache. Născut la
15 mai 1931, în comuna Popeşti (Iaşi), a ur-
cat, treaptă cu treaptă, către orizontul unor
idealuri nobile, pe care mulţi le-au ignorat,
urmărind doar ascensiunea profesională. 

După absolvirea Liceului Naţional
(1951) şi a Facultăţii de Filologie a Univer-
sitătii „Al. I. Cuza” din Iaşi (1952 – 1956),
a fost: bibliotecar la Biblioteca judeţeană
(1956 - 1958), preparator-asistent (1958 -
1960), lector (1960 - 1977) şi profesor la
Catedra de Literatură Română şi la cea de
Literatură comparată a Universităţii din Iaşi.

Desigur, este greu, acum, să vor-
bim despre Domnul Profesor. Despre sclipi-
rea de bunătate şi vis, pe care ştia să o aprin-
dă, întotdeauna, în privirile ce cuprindeau în-
ţelesurile lumii.

O bunătate „fără frică şi fără pri-
hană”, care şi-a asumat cel mai mare risc
posibil, în lumea în care trăim: acela de a
spune, întotdeauna, adevărul.

Aşa cum scria Andrei Vartic (2006):
„ Îi datorăm profesorului Petru Ursache me-
ritul de a fi demonstrat puterea metafizică a
oralităţii româneşti, comparată şi cu alfabe-
tizarea recentă a lumii, şi cu globalizarea ei
(…)  Fiindcă el dă noi dimensiuni spiritua-
lităţii româneşti, mult mai veche decat re-
centul encilopedism bucureştean, nihilist şi
demoralizator. Fiindcă tradiţia românească,
susţine Petru Ursache, creşte viguros din ră-
dăcinile misticului primordial, ea ni se rele-
vă acum şi prin artă profesională, şi prin gu-
ra unor geniali anonimi, pentru a nu se pier-
de în urâciunea luptei politice şi a nesaţului
globalizator frumuseţea ei europeană.” 

Îi suntem şi îi vom fi mereu da-
tori!...
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S-a întâmplat să citesc
un text plural, polifonic cumva, o monografie
literară despre zăpadă, gheaţă şi frigul nordic.
Un frig pe care îl simţi, fără a utiliza un ter-
mometru, un rece care te face să înţelegi că
gheaţa, zăpada şi viaţa au multe în comun.
Această lectură era, circumstanţial, însoţită de
o discuţie paralelă a mea cu cineva din Vest de-
spre barbarie şi civilizaţie. În acest context,
Cum simte domnişoara Smilla zăpada este o
carte ce pune în discuţie tema identităţii per-
sonale (elementul naţional, cultural, gender, ge-
neral-uman), chiar dacă până la urmă fiecare
este nimic altceva decât ceea ce este!

Am citit în rusă, a fost o alegere reu-
şită, căci traducerea din daneză într-o limbă a
ţinuturilor siberiene îmi sugera existenţa fe-
ricită a echivalenţelor lexicale pentru o lume a
nordului şi o limbă care conţine atâtea nuanţe
semantice pentru gheaţă şi ninsori. Totodată in-
tuiam intonaţiile intraductibile ale originalului,
acea tentantă lume a gloticului groenlandez. 

Nu pot afirma că citeam despre perso-
naje excepţionale, erau simple personaje de ro-
man poliţist, aparent simple ce urmau un su-
biect clasic al genului. Conturate după un cro-
notop de detectiv, dacă acesta poate exista în
aşa tip de scriitură, ele trezeau în tine capacita-
tea de a-ţi ancheta propria viaţă, astfel romanul
se transforma în unul ce pune şi problema psi-
hologicului. Smilla Jasperson, personajul cen-
tral din roman, născută în 1956, specialist în
morfologie glaciară, va spune despre sine: „mul-
te mi s-au dat şi spre multe am tins”. Smilla
trăieşte într-o singurătate produsă de neaccep-
tarea civilizaţiei în care este adusă să trăiască
(un copil dintr-o mamă, o femeie vânător inuit,
dispărută la o vânătoare din Groenlanda şi un
tată, un celebru medic danez). Chiar şi aparta-
mentul personajului este echipat ca o cameră de
hotel, personajul e într-o stare nomadă, într-o
aşteptare permanentă de plecare, căci nu poţi
face „nimic mai mult decât o cale parcursă”; e
calea spre gheţarii copilăriei, spre Paradisul de
nea, din care a răpit-o tatăl, pentru a-şi aminti
de cea pe care a iubit-o nebun, aşa cum se în-
tâmplă să iubească cineva venit din civilizaţie
într-o lume primitivă până la magnetizare.
Smilla citeşte din Elementele lui Euclid, ea se
pare să urmeze îndemnul lui Umberto Eco de
„a citi lumea ca pe o mare carte”, doar că ea „ci-
teşte zăpada ca şi cum ar asculta muzică”, ea
preferă iubirii gheaţa, căci doar glaciarul, zăpa-
da şi cifrele o pot face cu adevărat fericită într-o
lume în care nimeni nu poate să promită ceva
celuilalt. După o iubire trădată, căzută în cap ca
omăturile în toamnă, învaţă să trăiască mai de-
parte, filozofând glaciarul într-o manieră spe-
cială. 

Isaia, copilul care moare, moartea în
general, această pândă de fiecare zi, sunt doar
nişte catalizatori ce dezlănţuie furtuni glaciare
pe tărâmuri ale solitarului feminin, care reali-
zează cât de „înfricoşătoare este doar ideea
morţii, căci fenomenul însuşi se produce cu
atâta naturaleţe ca un apus de soare”. Smilla
simte matern dispariţia copilului Isaia, mort din
cauza avariţiei umane de celebritate, putere şi
bani (e vorba de o expediţie ilicită în Groenlan-
da în care a fost implicat şi tatăl copilului), dar
şi din cauza unei mame neglijente, cufundate

în viciul alcoolului. Prezenţa acestui copil îi dă
un sens existenţial Smillei, vecinei solitare de
aproape 40 de ani. Cu vaste cunoştinţe în mor-
fologie glaciară, topografie, statistică şi mate-
matică şi cu splendide amintiri dintr-o copilărie
fragedă, petrecută printre eschimoşii din Gro-
enlanda, Smilla cumulează în sine conflictul
dintre civilizaţie şi barbarie.

În viziunea Smillei, întunericul trebuie
tratat cu respect, aşa cum trebuie de respectat
orice nu îţi e cunoscut. Dacă lumea Occidentu-
lui creştin se aşteaptă la o Apocalipsă prin foc,
lumea nordului barbar, diferit de civilizaţia eu-
rocentrică, îşi imaginează un sfârşit ca o iarnă,
un „fimbulvetr”, ca o cufundare în noapte. Abo-
lind cronometrarea, timpul este tratat de un es-
chimos ca o ficţiune occidentală. Gheaţa este
indicele unui timp oprit, iar totul se măsoară în
popasuri şi visări nocturne. E timpul marii
disperări, al supravieţuirii de azi pe mâine. În
Groenlanda se bea monstruos de mult. Se bea
din sărăcie, din marginalizare. Un eschimos, un
inuit trăieşte cu ideea latentă a unei catastrofe
inevitabile, căci zăpada ne învaţă faptul că în
cotidian există ascunsă ideea unei catastrofe. 

Izbitor de curajoasă este ideea că orice
popor, evaluat după vreo scală axiologică sta-
bilită de ştiinţele naturale europene, va fi privit
drept o cultură a unor primate superioare. Mete-
oritul, personaj celest de „science fiction”, spre
care se îndreaptă cele 3 expediţii ilicite, pro-
duce pe pământ un vierme polar, acel „Dracun-
culus Borealis”, care poate distruge o omenire
întreagă, o armă biologică venită din tărâmurile
de gheaţă, e arhetipul marginalului distrugător
de centrisme, e simbolul unui centru ce ştie să
folosească marginalul pentru a manipula, dis-
truge parţial ceva, chiar şi o parte din sine. Se
pare că acel vierme ar fi încercarea de a explica
şi înţelege totul, interpretarea: „dorinţa de a în-
ţelege duce la orbire, ascunde o brutalitate în-
născută, care anihilează ceea ce încerci să
înţelegi. Numai trăirea personala sensibi-
lizează”.

Or, romanul este un roman despre al-
teritate. Când înţelegi diferenţa, dispare necesi-
tatea de a o explica, o explicaţie e posibilă doar
prin distanţare. Diferenţa, acea gheaţă concep-
tuală are însă tot dreptul să existe. Cu gheaţa
poţi încerca să trăieşti, dar nu poţi trăi cumva
progresist împotriva ei sau în locul ei, ca un
prozelit al ştiinţei. Căci ceea ce găsim în lumea
ce ne înconjoară demult nu mai este ceea ce o
constituie, ci e ceea ce putem noi percepe. E vor-
ba de acele teorii pe care suntem în stare a le
formula, teorii care e important să sune frumos.
În încercarea de a cuantifica şi contabiliza totul,
cultura occidentală trebuie să ia în consideraţie
faptul că „gheaţa nu poate fi învinsă”, nici teo-

retic şi nici practic. De unde şi ideea că „feri-
cirea şi ghinionul nu sunt repartizate pe baza
unui simplu calcul matematic, a unei împărţiri
normale”. E posibilă însă o cedare a gheţii, o
cedare deloc de compromis, o a doua perioadă
glaciară, cu gheţari alunecând spre sudul civi-
lizator! 

Problema occidentală este faptul că
„avem cu toţii o încredere oarbă în cei ce iau
deciziile. Avem încredere în ştiinţă, deoarece
universul nu poate fi pătruns în toate profunz-
imile lui, iar pe informaţii nu te poţi baza sută
la sută. Acceptăm existenţa unui glob pămân-
tesc rotund, acceptăm existenţa nucleelor ato-
mice ţinute laolaltă, ca picăturile, de către un
univers curbat, precum şi necesitatea de a in-
terveni în materialul genetic. Şi nu fiindcă am
fi convinşi de corectitudinea tuturor teoriilor,
ci fiindcă avem încredere în cei ce ni le pre-
zintă. Suntem cu toţii, prozeliţi ai ştiinţei, dar,
spre deosebire de adepţii altor religii, prăpastia
dintre noi şi preoţi nu mai poate fi desfiinţată”.

Am citit la Peter Høeg o geografie săl-
batică, întunecată, pusă faţă în faţă cu una ofi-
cială, civilizată, canonizată. Spre marea mea
descumpănire, ca cititor, tentaţia, care îţi rămâ-
ne după lectură, este cea a Groenlandei, Dane-
marca hamletiană şi progresistă, rămâne un-
deva într-un con de umbră, ce ţine de propriile
mele muzee imaginare, căci pustiul de nea este

cumva condiţia întâlnirii cu
infinitul. Fenomenele gheţii
sunt un spectru de reflecţie
pentru uman! 

În acest sens Cum
simte domnişoara Smilla ză-
pada de Peter Høeg nu e o
lectură dificilă, dificilă este
starea postlecturală... 

LECTURI DIN LITERATURA UNIVERSALĂMaria PILCHIN

Barbarie glaciară & Occident nordic în cartea 
„Cum simte domnişoara Smilla zăpada” de Peter Høeg

Boileau, ninja 

Dacul zideşte metodic cetatea zilei de ieri.
Când se surpă zidul, cade cortina.

Orgoliul regizorului, 
iată cauza tuturor relelor... 
Deus ex machina!

Dacul aruncă pietre
şi ele se întorc bumerang!

Fiecare artă marţială e o artă poetică, 
ars martiandi.

Boileau, ninja nocturn, dispare în noapte.
Escapadă în monolog.

E timpul să adunăm pietre...
E timpul să le-aruncăm...

Omul în negru 

Omul negru tace în colţ.
E omul meu. Pentru mine stă.
Lângă mine vine.
Pe mine mă paşte. Pe mine mă doare. 
Ochii trădează...
Omul întunecat cu ochi calzi.
Frumos eraomul Meu negru.
***
Omul lui Esenin ce ochi avea?!

Maria PILCHIN



Pag. 6 august 2013 Revistă de cultură

Cosmin
PÂRGHIE

nu ştiu ce ne-a venit 
să vorbim şi de poezie

am stat la o bere cu emil pe o terasă din Bronx
am vorbit de proiectul lui genial de a construi

laboratorul viitor-
poate să aibă şi forma pământului
şi de capsulele chinezeşti  sau poate

cuşti chinezeşti
pentru lume

am vorbit de visul lui de a face tot felul 
de experimente pe om

(am uitat să vă spun că emil are de gând 
să inventeze şi un ser

care descompune oamenii nefericiţi în atomi 
şi  o maşinărie de creat din atomi 
oameni fericiţi după un program hipermodern)
de a obţine cândva premiul nobel 
de a-şi construi un ozn din banii pentru operaţie -
poate să aibă şi forma unui sicriu

am vorbit de chelneriţă ca de o curvă -
cel puţin unul dintre noi ar fi vrut s-o iubească  
cât  timp durează o calătorie de la Los Angeles

la San Francisco
într-un hyperloop

am vorbit de multe alte chestii gen mafie
contrabandă sărăcie poezie 
nu ştiu ce ne-a venit să vorbim şi de poezie
când puteam să vorbim despre orice altceva 

din lumea asta
poftim puteam să vorbim de sângele 

lui osama bin laden -
adevăratul sânge al revoltei 
care curge şiroi pe lângă venele noastre

neîncăpătoare
puteam să vorbim de cartea lui Lucian Boia

sfârşitul occidentului sau
de chelia lui emil 
despre câte nu puteam să vorbim
şi noi am vorbit de poezie ca despre 

o plăcintă cu spanac
când de fapt lucrurile nu stau tocmai aşa

la final doi oameni care  din cap până-n
picioare sunt numai o iederă otrăvitoare

cu boboci de singurătate

după fiecare ceartă purtată
între noi distanţa se măsoară în kilometri
iubirea devine o piatră de încercare 
care tocmai a fost aruncată la plesneală
singurătatea ca o iederă otrăvitoare
începe să crească şi să cuprindă cât mai mult
din trupurile noastre 

la final vom fi  doi oameni care din cap 
până-n picioare

sunt numai o iederă otrăvitoare cu boboci 
de singurătate.

bobocii vor înflori
va fi grozav de greu să ne mai recunoaştem

tu  cu mine şi lumea din jurul nostru

ia-mă de mână - îmi spui - că se uită lumea la noi
şi lumea se uită la noi şi după ce te iau de mână

şi corpurile noastre care se strâng 
unul lângă celălalt

mai greu ca şuruburile ruginite 
amândoi purtăm pe faţă un zâmbet 

ca o halcă de brânză frământată-n mâini
amândoi ştim că fericirea ţine cât ţine 

covorul roşu
amândoi ne ţinem de mână  cu greutatea 

cu care un bebeluş reuşeşte să meargă 
singur pe picioruşele lui de la uşă 

şi până la sobă 
amândoi facem eforturi mari să (a)părem 

în public un cuplu perfect

în spatele  nostru nepotrivirea de caracter
miroase tare ca brânza cu mucegai

be a man not a mouse /
be a killer not a poet

fiul meu când va creşte mare vrea 
să se facă terorist

pentru că prin venele lui ca nişte căbluşoare
curge încă de pe acum

sângele lui osama bin laden

azi m-am gândit să-l învăţ pe fiul meu
jocul acela de-a pădurarul pe care 

îl jucam eu în copilărie
m-am dus în magazia din spatele casei
şi am adus două puşti de lemn 

cu rumeguş pe ele

când le-a văzut fiul meu mi-a zis
bun tată da cu puşca asta de lemn 

nu te pot ucide
nici tu pe mine şi atunci ce joc e ăsta
uite tată hai să jucăm counter strike 
cu arme adevărate dacă vrei să devii bărbat
şi mama să fie mândră de tine
şi să nu te mai înşele cu prietenul 

tău cel mai bun
când de fapt tu eşti la servici

hai să devenim criminali în serie
că lumea de acum n-are nevoie de poeţi ca tine

be a man not a mouse /
be a killer not a poet - mi-a zis fiul meu 

pe un ton de lider islamist

maşina perfectă: omul

pot să mă strecor ca un vierme
în poezie - e ca în mină
poţi să sapi tuneluri mari
sau poţi să dărâmi totul în câteva clipe

pot să mă strecor ca un vierme
în mentalitatea oamenilor  - risc să fiu 

călcat în picioare
şi omorât 

în viaţa sufletul defilează înaintea omului

sunt un bărbat căruia îi place ca sufletul 
să fie în pas cu moda

aranjat şpiţat să poarte un frank muller să aibă
grupele de muşchi la vedere

să nu aibă riduri cearcăne mizerie sub unghii 
să nu aibă crăpături mari în palme şi nici 

şanţuri umplute cu lut în călcâie 
să nu aibă fire albe de păr - important e 
să nu aibă fire albe de păr că se-mpute treaba
mai ales în zilele noastre

lumea are ochi de pisică /
numai ochii de pisică pot să vadă totul

azi  când mi-am pieptănat sufletul parcă 
deasupra urechii un firicel alb 

ca o imperfecţiune mică în lumina 
reflectoarelor. 

numai un firicel alb din părul îngerilor
extratereştrilor aproape insesizabil.

ascultă se-mpute treaba 
ştiu eu bine ce spun 
se-mpute treaba 
ce mă fac ? /
ce ne facem?

lumea are ochi de pisică /
numai ochii de pisică pot să vadă totul

lucrurile vechi au coaja groasă şi tare /
numai miezul curge ca mierea din faguri

pe mâna cu care scriu

seara ne punem în pat
şi adormim buştean
mama vine şi ne sărută pe fiecare pe frunte
şi sărutul ei  se duce
ca un arc voltaic la inimă

când pierzi un pariu 
nu e chiar atât de rău

la facultate băieţii mi-ai spus să le vorbesc 
de libertate

da nu aşa dictare sau sporovăială 
ceva mai delicat ca o prezenţă feminină. 

da. un discurs-femeie care ştie să-şi facă 
grozav de bine treaba. 

un discurs-femeie care lasă urme dâre 
în mintea fiecărui bărbat. 

un discurs-femeie construit după simţul practic
al fiecărui bărbat.

regula de bază: nu plictiseşte niciodată; 
* * *

libertatea e o femeie înaltă frumoasă 
pe gustul fiecărui bărbat

numai dacă o priveşti în ochi şi mintea ta 
de bărbat liber 

ca o butelie cu gaz scăpată de sub control 
o ia razna -

ea te aşteaptă cuminte să-i descopciezi rochiţa  
ea ştie să se facă dorită ştie cum să te (a)tragă 

în bratale ei poliforme 
ea e de fapt libertatea toată care te înghite 

ca un puhoi- 
tu, cel care vrei să fii liber cu adevărat 
să nu o priveşti niciodată în ochi oricât de multă

libertate stăruie în ei. 
să nu-i dai curs chemării. ochii ei nu sunt 
ca ochii celorlalte femei pe care le cunoşti 
şi pe care nu le cunoşti dar eşti dispus 
să te întâlneşti cu fiecare la câte o cafea. 
ochii ei (a)par două bule de săpun în care 
libertatea strânge cu precizia unui patent.

* * *
când pierzi un pariu nu e chiar atât de rău.
e ca atunci când ea îţi spune pe şleau 

adică dureros de tare 
că între voi nu poate fi decât o relaţie 

de amiciţie şi atât. 
şi tu priveşti peste umărul ei la domnişoara 

care stă la masă 
îşi bea cafeaua şi din când în când îţi vorbeşte

cu ochiul. 
când pierzi un pariu nu e chiar atât de rău -
îmi zice unul dintre băieţi 

la finalul seminarului

PO

E

me
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EU SAU STATUL?

Când sunt întrebaţi despre America, în
general, majoritatea oamenilor se opresc la pe-
rioada 1940 - 1960, sau altfel spus, se rapor-
tează la contracultură, iar în cele ce urmează
îmi propun să ofer o explicaţie asupra acestui
fenomen, din prisma relaţiei eu şi/sau statul.

Din punct de vedere istoric, această pe-
rioadă reprezintă una din puţinele epoci ale se-
colului XX care a produs efervescenţă la cele
mai înalte cote. După încheierea războiului, ame-
ricanii, îmbătaţi de succes, sunt mândri de forţa
lor militară (oamenii tineri, veniţi din război, în-
cepeau să-şi întemeieze propriile familii) şi
industrială (datorită fondului financiar rămas,
6% din populaţia mondială ajunge să consume
2/3 din consumul total). S-ar zice că anul 1946
generează o epocă de vis, ideea de belşug fără
sfârşit fiind promovată inclusiv la nivel media,
premisa sub care se „vindea” (în special feme-
ilor casnice) fiind aceea conform căreia poţi să
fi mai bun, cumpărând cât mai mult. Aşa a în-
ceput frenezia cumpărării, a face cumpărături de-
venind o activitate competitivă, care clasa oa-
menii în funcţie de noile achiziţii. Astfel, pro-
ducătorii de marketing reuşesc să provoace o
pseudo-impresie, conform căreia, prin cumpă-
rarea unor articole, se cumpără practic un nou
stil de viaţă. 

În ciuda unei industrii hiperorganizate
şi estetizate, aceasta capătă totuşi o altă faţetă,
pe care marea majoritate nici nu o observă: per-
spectiva asupra timpului (timpul câştigat prin
lipsa efortului fizic se transformă într-un timp
petrecut în încercarea de a depăşi tehnologicul,
la locul de muncă). Herbert Marcuse1 observa
foarte bine trecerea de la mentalitatea ce promo-
va o societate artizanală, la una ce pune preţ pe
tehnologic, afirmând că trecerea de la munca
manuală la munca de serie constituie cel mai
bulversant mod de alienare. Dar cum e posibil
aşa ceva? Doar nu am afirmat mai sus că cel
mai bun e cel care cumpără mai mult? Şi ce e rău
în a avea acasă un aparat care să întreprindă o
muncă de tip casnic poate chiar mai bine decât
ai face-o personal? E adevărat, nu e nimic rău în
asta. Singurul lucru asupra căruia am o obiecţie
rămâne totuşi, gestionarea timpului. Logica mer-
ge pe principiul că un timp excesiv acordat odih-
nei poate constitui un lucru negativ: odihna nu
aduce niciun folos financiar. Aici cred eu că in-
tervine ruptura, deoarece, atâta timp cât munca
ajunge să devină o obsesie socială, alternând
percepţia asupra vieţii, generând chiar moartea
(prin raportare la tehnologie, din perspectiva
propriei imperfecţiuni), putem să vorbim des-
pre o ruptură, nu-i aşa?

Mi se pare foarte interesantă această
trecere de la o societate ce ar putea părea leneşă
(având la dispoziţie multitudinea de aparate e-
lectrocasnice), la una de tip robotizant, în care
tehnologicul pare-se că se transformă în princi-
palul duşman al omului, caracterizat acum de
anxietate, frustrare şi dezechilibru în ceea ce
priveşte relaţia de familie (golul produs între
timpul liber şi timpul acordat). Totuşi, această
schimbare pare inexistentă în ochii guvernului.
Ceea ce îi interesează pe ei este însă consumis-
mul (oamenii ce cumpără în cantităţi exorbitan-
te ajung să nu mai producă, acest factor urmând
să ducă în scurt timp la o producţie bazată doar
pe import, ceea ce ar putea genera un real deze-
chilibru). Aici intervine frica, o frică ce vizează

în primul rând scăderea puterii şi, implicit, a
controlului, sau, de ce nu, decăderea. Aşa se ex-
plică, poate, orchestrarea subtilă, „din culise”,
menită a regla unele disfuncţionalităţi sociale
şi psihologice interne. Aşa se explică, poate, şi
motivele pentru care americanii salvează un po-
por ce nu vrea să fie salvat, idealul „nobil” de
salvare al Vietnamului de Sud devenind din ce
în ce mai greu de mimat şi datorită actelor do-
veditoare, ce ies mai târziu la suprafaţă şi arată
că, de fapt, Vietnamul nu era manipulator, ci ma-
nipulat (ex. Pentagon Papers). Aşa cred că se
justifică şi aroganţa sau ignoranţa manifestate
cu privire la cultura vietnameză, sau imaginea
negativă hiperbolizată, pe care cultura ameri-
cană a creat-o mai mult pentru a se oglindi an-
titetic pe sine, apariţia celebrului „Red Scare”,
în care bătălia adevărată nu era între comunişti
vs  democraţi, ci între SUA vs URSS. Totul a
ţinut de un mecanism de propagandă foarte ra-
finat, ce şi-a propus să restructureze societatea
americană, prin hiperorganizare. Însă nu toţi
oamenii par să observe acest lucru. Sociatatea
se divizează astfel în două: cei care consideră
corespunzător spiritul epocii şi cei care se răz-
vrătesc împotriva unui stat care pare să nu răs-
pundă la interesele individului. Acel „move-
ment” (termen folosit deseori de americani pen-
tru a descrie „trezirea”  individului la realitate)
punctează direct aspiraţia la propria individua-
litate, îngrădită de instituţiile care încercă să
scoată doar produse de serie. 

Conştienţi de faptul că productivitatea
înseamnă distrugere, că ştiinţa contribuie la
apocalipsă, oamenii nu uită nici faptul că orga-
nismul uman este obligat să se adapteze pentru
ceea ce îi este oferit. De aici porneşte alienarea,
cauză directă a inutilităţii răzvrătirii împotriva
conformismului. Cei ce nu se dau însă bătuţi,
sunt reprezentaţi de noua generaţie baby boom,
care se reunesc sub forma unui grup ce ma-
nifestă cu ardoare dorinţa de a elibera expri-
marea sinelui şi de a respinge convenţiile clasei
de mijloc, de a îmbraţişa viaţa, dar viaţa aşa
cum o vedeau ei, iar modul în care o vedeau era
pentru mulţi de-a dreptul şocant: generaţia beat
(termenul, folosit pentru prima dată de Jack
Kerouack2 pentru a ilustra o viaţă boemă, plină
de extaze explozive şi călătorii maniace, ajunge
să fie folosit de orice tânăr rebel, care se în-
depărta de viaţa clasei de mijloc). În anii ’60
însă, revoltele pasive se transformă în revolte
politice agresive, manifestate în două direcţii:
Noua Stângă (reprezentată de studenţii care
luptă în special împotriva războiului dinViet-
nam) şi contracultura (prin care generaţia beat
«anii ’50» şi hipsterii «anii ’60»  manifestă
atracţia eliberării, act încurajator şi în ceea ce
priveşte minorităţile rasiale «negrii» sau de gen
«emanciparea femeii»). Oamenii ajung să-şi
piardă încrederea în guvern (în special ca urma-
re a lipsei de sinceritate  a acestuia în prezen-
tarea motivelor pentru care SUA s-a implicat în
conflictul din Vietnam). Aşadar, logica domi-
naţiei pierde teren, datorită acestor „explozii”
de indignare, în care societatea refuză a se lăsa
încapsulată. Statul apare astfel ca un fascist, iar

gândirea EU (societatea individuală) vs EI (sta-
tul colectiv) adânceşte conflictele, în loc să le
rezolve. 

Visul unei societăţi măreţe se spulberă,
degenerând în acte de violenţă. Acest lucru este
sancţionat de către stat, prin arestări şi pedepse
acordate protestatarilor, sub pretextul ce ia nu-
mele „delicvenţei juvenile”. Revolta devine
aşadar sinonimul delicvenţei, catalogat a fi re-
zultatul disconfortului pe care mulţi adulţi îl
manifestă faţă de copii. Statul muşamalizează
din nou, aruncând vina pe părinţii din ce în ce
mai ocupaţi, care nu mai au timp să-şi educe
copiii într-un mediu propice. Din nou apare
panica (cuvântul care îi nelinişteşte cel mai
mult) şi din nou (la fel ca în cazurile ante-
rioare), prin persuasiune, statul reuşeşte să con-
vingă o societate destul de suspicioasă la ideea
de manipulare. 

O altă strategie folosită în scopul res-
tructurării societăţii americane a fost „conta-
minarea” Americii cu acte comuniste, împo-
triva cărora trebuie luate măsuri urgente, pentru
a se continua apoi cu isteria anticomunistă,
condusă de J. McCarthy. Spaima datorată de
un război de tip comunist ce ar putea apărea din
moment în moment, atinge uneori limita ridico-
lului, în care oamenii ajung chiar să îşi con-
struiască buncăre, ferindu-se de un război don-
quijotesc, ce nu avea niciun fel de concreteţe
materială. În aceste circumstanţe, istoria ne
apare ca fiind una instrumentalizată, folosită în-
deosebi pentru a „corecta”, în favoarea respon-
sabilităţii şi a patriotismului. 

Problemele epocii sunt tratate însă şi
la nivel artistic. De exemplu, în mainstreamul
muzical, apariţia unui filon generos de cântece
dedicate vieţii, nu îşi propun să celebreze  tine-
reţea americană, ci reflectă aceleaşi probleme
cu care se confruntă societatea. Războiul Rece,
rasismul, conflictul dinVietnam sau confuzia ti-
nerilor în raport cu valorile americane, repre-
zintă teme predilecte abordate de industria mu-
zicală, festivalul de la Woodstock3 fiind un
exemplu elocvent în acest sens. 

În altă ordine de idei, şi ecranizările
sunt inspirate de delicvenţa juvenilă şi de lupta
dintre generaţii, punând accent în special pe pu-
terea de regenerare a suburbiiilor, în care să-
lăşluieşte sufletul american autentic. Să ne
gândim de pildă la Rebel Without a Cause4, su-
pranumit filmul iconic al adolescenţilor dece-
niului 6 şi la setul de simboluri (culoarea roşie,
şorţul purtat de figura paternă, imaginea psi-
hopatului, delicvenţa juvenilă, moartea lui Pla-
to etc.) ce reuşesc să îmbine sensibilităţi ale
unor epoci diferite. Cu toate acestea, filmul a
fost întrerupt pentru o perioadă, pe motiv că
intenţia regizorului ar fi fost aceea de a glorifica
băutura, fumatul şi gangsterismul. Aşadar, din
nou statul e cel care schimbă direcţia, de data
aceasta cu ajutorul cenzurii, prin care le oferă
producătorilor o „şansă”. Astfel, filmele ajung
să nu mai aibă de-a face cu lucruri ce i-ar putea
influenţa negativ pe americani, promovând în
schimb o societate americană energică şi tri-
umfalistă, care-i îndeamnă pe spectatori să se
identifice cu pozitivismul comportamental al
protagoniştilor (ex. A Screen Guide for Ameri-
cans5 ). Cert e că acesta a fost cel mai uşor mod
prin care statul îşi putea infiltra ideile, având
filmele de partea sa.

Tineri dezamăgiţi, care vor să depă-
şească regulile impuse, se găsesc şi în subiecte
din literatură, scrisul devenind un adevărat exer-
ciţiu de meditaţie, şi, de ce nu, un generator al
soluţiilor virtuale. Intelectualii americani văd în 

(Continuare în pag. 8)
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cultura de masă o cheie de a înţelege societatea,
unii autori lăsând în urmă scrieri valoroase nu
doar pentru tinerii generaţiei ’50-’60. Cenzura
apare însă şi pe acest palier, încercând să le de-
monstreze părinţilor că evenimentele din cărţi
(ex. crimele) reprezintă principalul factor ce
incită minţile copiiilor. Astfel, unii autori se
confruntă cu refuzul în a li se tipări asemenea
cărţi, din cauza violenţei temelor propuse. Un
susţinător înfocat al acestei idei, se dovedeşte
a fi Fredric Wertham, care vede cărţile ca pe o
realitate a altei mass-media, dorinţa lui fiind
aceea de a interzice copiiilor sub 15 ani accesul
la cărţile de acest gen. Cu toate acestea, cărţi ca-
re au avut un mare impact asupra publicului,
schimbând chiar cursul literaturii americane, au
existat. Aşa se întâmplă de pildă cu romanul lui
Jack Kerouack6, supranumit „romanul genera-
ţiei beat”. Prin relatarea unui mod de viaţă spe-
cific, care surprinde o lume a libertăţii şi a ex-
tazului, opusă unei societăţi convenţionale, au-
torul reuşeşte să creeze un şablon, o „etichetă”
a unei epoci, alături de alţi scriitori de prestigiu,
precum A. Ginsberg, W. Salinger, K. Kesey, W.
Burroughs, L. Ferlinghetti etc.

Dintre toţi aceştia, mi-ar placea să mă
opresc la Kesey, trasând în linii mari elementele
ce fac din romanul acestuia o variantă a eternei
tragedii americane, reactualizată în condiţiile
agravante ale societăţii postbelice. Personal, am
asemănat structura romanului Zbor deasupra
unui cuib de cuci (titlul original A Flew Over
the Cukoo’s Nest) cu o structură de tip păian-
jen, ce are în centru o naţiune care manifestă
abordări diferite. Cert e că se observă în toată
această luptă dintre cele două tabere (persona-
lul vs bolnavii internaţi) o miză politică, dacă
corelăm simbolurile ce împânzesc romanul cu
situaţia vremii.

Povestea se derulează într-un spital
psihiatric, în care personalul spitalului ierar-
hizează bolnavii, pentru ca aceştia să poată fi
supravegheaţi mai eficient. Astfel, avem de a
face cu o aşa-zisă clasificare a bolnavilor, în
„activi” (internaţi cu stări uşoare, dar care trebu-
ie să se supună aceloraşi reguli ce funcţionează
cu precizia unui ceas) şi „cronici” („activi” tran-
sformaţi de către personal, datorită neîncadrării
în regulile impuse şi daţi ca modele actualilor
„activi”). La fel stau lucrurile şi în cazul situa-
ţiei politice din acea perioadă: avem de a face
cu o categorie de oameni ce nu văd sau nu vor
să vadă (presaţi de teamă), situaţia în care se
află şi cu o altă categorie - cea a răzvrătiţilor
împotriva sistemului, categorie blamată şi
sancţionată. Peste toată tevatura pluteşte o
atmosferă neclară, plină de contradicţii şi în-
doieli, la fel ca maşina de ceaţă ce funcţionează
regulat în spitalul psihiatric, adevărată uzină de
readaptare a indivizilor la soccietatea ameri-
cană programată. Grupul opus (cel pe care îl voi
corela cu statul) e reprezentat de angajaţii spi-
talului, figura tutelară rămânand cea a sorei şe-
fe, conştientă de puterea cu care a fost înzes-
trată, chiar şi atunci când pierde teren în faţa
noului pacient, McMurphy: Mai pierd din cînd
în cînd cîte-un metru de teren, dar ştiu s-aştept,
să fiu calmă, răbdătoare şi încrezătoare, căci
am aflat că pentru mine nu există înfrîngere cu
adevărat.7

McMurphy reprezintă figura răzvră-
titului proaspăt venit, neprelucrat încă de sis-
tem, singurul deci care le poate da celorlaţi sal-
varea. De aceea el pătrunde în sanatoriu bene-
vol şi refuză să-l părăsească, chiar şi atunci

când i se iveşte o asemenea oportunitate (nu
evadează după planul propus şi nu îşi dă oste-
neala să plece nici atunci când, din neatenţia
supraveghetorilor, plasa rămâne întredeschisă).
Autorul induce destul de subtil însă, ideea de
predestinare, personajul principal fiind unica
sursă ce poate modifica aspectul fortificării ce-
lor puternici prin sfâşierea celor slabi, schimbând
variabilele. Cu toate că în final nu reuşeşte să
înfrângă sistemul, în ochii colegilor lui, acesta
devine un „super-psihopat”, caracterizat serio-
comic, cu mijloacele moderne ale comicsurilor
americane, începând cu aspectul fizic (ce trimite
înspre un cowboy afişat pe o peli-culă de film) şi
continuând cu biografia ante-rioară („cazierul”
ce îi pune eticheta de delic- vent), sau cu modul
său vital, agresiv şi extrovertit de comportament
(e de apreciat inventivi-tatea şi agerimea minţii,
a căror armă principala devine râsul persiflant).

Metafora dată de Mc Murphy este me-
nită să explice realitatea din imediata veci-nătate:
Cîrdul ăsta descoperă o pată de sînge pe vreunul
din puişori şi sar cu toţii s-o ciu-gulească, pînă-
l sfîşie pe puişor în bucăţele, cu oase şi fulgi cu
tot. Dar în chip firesc, alţi cîţiva din stol se mîn-
jesc cu sînge în îmbulzeală, şi atunci vine şi rîn-
dul lor. După care alţi cîţiva ajung să se
mînjească şi-s sfîşiaţi în bucăţi, şi apoi alţii şi
alţii. Ehei, un chiolhan din ăsta de ciuguleală
poate să înghită un stol întreg în doar cîteva cea-
suri.8 Este vorba despre exact aceeaşi metodă
aplicată în activitatea de zi cu zi, în cazul celor
care sunt acuzaţi pe nedrept de simpatii comu-
niste. E interesant însă că aproa-pe întotdeauna,
cei ce stau pe banca acuzaţilor sunt imigranţi
veniţi aici, paradoxal, tocmai pen- tru a scăpa de
„mania” comuniştilor, pedeapsa dată deseori
fiind aceea a retragerii cetăţeniei americane. În
mod surprinzător, cel care iese triumfător în fi-
nalul romanului este tocmai un imigrant, singurul
care reuşeşte să „zboare deasupra cuibului”, după
moartea lui Mc Murphy. 
Cu timpul însă, vor reuşi să „zboare”, dezîncor-
setându-se de reguli şi refuzând a se încorpora în
sistem şi cei ce luptă în favoarea aceluiaşi ţel:
dorinţa de a schimba o situaţie nefavorabilă, re-
volta şi protestul fiind elementele caracteristice
care fac trecerea înspre anii ’70.

NOTE

1.Herbert Marcuse,  Scrieri filozofice, traducere de Ion
Herdan, Sorin Vieru, Vasile Dem. Zamfirescu, Ed.
Politică, Bucureşti, 1977.
2. Jack Kerouack, Pe drum, traducere de Cristina Felea,
Ed. Polirom, Iaşi, 2003.
3. Joel Makover, Woodstock. The Oral History 40th

anniversary Edition, Excelsion Editions, State Univer-
sity of New York Press, New York, 2009.
4. Rebel Without a Cause, film apărut în 1955, sub efi-
gia lui Nicholas Ray.
5. A Screen Guide for America, film apărut în 1947,
sub efigia lui Ayn Rand.
6. Jack Kerouacck, Pe drum, traducere de Cristina
Felea, Ed. Polirom, Iaşi, 2003.
7. Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de cuci, tra-
ducere de Marcel Pop- Corniş, Ed. Univers, Bucureşti,
1983, p.123.
8. Idem, p.69.

O altfel de Alice
(Fragmente)

Unul dintre cele mai atractive lucruri
este acela de a te juca cu imaginaţia, într-un loc
pe care matematicianul Charles Dodgson (de-
venit celebru sub numele de Lewis Carroll) îl
oferă atât copiiilor, cât şi adulţilor cărora nu le
e frică să viseze cu ochii deschişi - Ţara Minu-

nilor. Vizitându-i pe domnul Omidă, Pălărier,
sau Iepuraşul de Martie, mascându-ne proprii-
ile temeri şi având speranţa de a găsi drumul,
cu ajutorul Iepurelui Alb, voi încerca să arăt o
altfel de Alice, o Alice incipientă, ce urmează
a se desfăşura fără rezerve în continuarea călă-
toriei din Ţara Minunilor (Ţara Oglinzilor), fo-
losindu-mă tocmai de replica pe care, în ciuda
siguranţei de sine, manifestată pe tot parcursul
călătoriei, o spune cu reproş, în repetate rân-
duri: Nu sunt eu însămi. 

Filmul  ce l-a inspirat pe regizorul Tim
Burton, în 2010, prezintă, prin filmarea cadre-
lor de la distanţă, această miniatură, ca pe un
joc de  şah, în care sunt implicaţi cu toţii, pentru
bătălia ce are un scop precis - câştigarea coroa-
nei. Cred că acest cadru ar putea explica în-
treaga luptă pe care Alice încearcă să o dea cu
ea însăşi, situându-se mereu la graniţa dintre
protecţie şi intimidare, la fel cum visul ajunge
să devină un pretext evident, folosit pentru a
delimita imaginaţia de realitate. Şi decorul gân-
dit de regizor ajută la formularea acestei ipo-
teze (toate cadrele care vizează poziţia solului,
începând de la podeaua cu care are contact
Alice, atunci când aterizează din neant şi până
la spaţiul în care urmează a se desfăşura lupta
pentru tron, au acelaşi element comun - pămân-
tul-tablă-de-şah). Ba mai mult, pe parcurs, vom
vedea că există personaje implicate în mod di-
rect în funcţia şahului, cum este, de pildă, ar-
mata Reginei Albe, prezentă exact în aceeaşi
oridine ca pe oricare altă tablă de joc...

Dar dacă vom încerca să privim dinco-
lo de suprafaţă, jucându-ne cu cheia mate-ma-
ticii, am putea vedea în Alice un pion ce face
slalom printre personaje evadate din real şi con-
struite după realităţi proprii, considerate ab-
solute. De pildă, atunci când fetiţa îşi simte
teritoriul invadat, reproşându-i-se permanent că
nu înţelege discrepanţa ce domneşte în Ţara
Minunilor, sau atunci când i se refuză un loc la
masă, alături de Iepure şi Pălărier, negaţia poate
semnifica atât iritarea lor de a primi în spaţiul
tuturor posibilităţilor intruşi precum Alice, cât
şi încercarea de a construi o Alice care nu în-
truneşte calităţile necesare pentru a fi acceptată.
Ba mai mult, nici chiar personajul principal nu
e sigur de propriul eu, atunci când Porumbelul
o aseamănă cu un şarpe, sau atunci când dom-
nul Omidă îi adresează banala întrabare Cine
eşti tu?, acest lucru contribuind la creearea unui
personaj ficţional, perfect încadrabil celorlalte
personaje. Pierderea identităţii şi introducere în
anonimat mă face să o aseamăn pe Alice cu un
pion care ajunge a fi „sufletul poveştii”, trans-
formându-se, când în personaj real, când în per-
sonaj fictiv, când în fetiţă vulnerabilă, când în
figură tutelară, jocul oferindu-i posibilitatea ca
finalmente să fie transformată în regină...

Rămânând în această sferă, explicaţia
pentru care Alice e mai întâi un pion, care se
transformă în regină, are în vedere şi perspec-
tiva pe care cea din urmă o oferă în ceea ce pri-
veşte şahul: regina nu trebuie mutată într-un
stadiu incipient. Astfel, cu statutul de pion, pri-
etena noastră reuşeşte să se acomodeze cu un
spaţiu în care, abia după ce se va simţi în si-
guranţă, va începe să se desfăşoare, ajungând
până la a decide soarta celorlalte personaje –
păstrarea lor (prin proiectarea Ţării Minunilor
ca lume actuală, ce va ajunge să conducă lumile
secundare), sau renunţarea la acestea (prin
trasarea unor limite ce vor face diferenţa dintre
lumea reală şi lumea posibilă, realitatea fiind o
variabilă, în funcţie de care urmează a fi con-
turată o altă lume).
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ZOOSOPHIA 
(Bucureşti, Ed. Tineretului, 1967)

Cocoşul

Cucurigu gagu -
cocoşul lui Moş Neagu
a-nghiţit briceagu.

În pipotă
mare grecolege -
s-antâlnit c-o liotă
de cuţite şi bricege;

Fii mei şi-ai nimănuia,
ascultaţi la taica
lui Gruia;
afară a-nflorit orzoaica
şi-a fătat iepuroaica
trei viţei şi-un ou -
că mâine se deschide Drăgaica 
în târgul Buzău.

Acolo moşul
se duce să-şi vândă cocoşul…

… Hocus
pocus -
balalaică,
coadă de ursoaică -
mâncător de săbii în Drăgaică…

Dă-te-aproape, neamule,
Spirache şi geangule,
să vezi oaia ţeapănă
care stă şi deapănă,
omul beldie,
să te dea-n comedie;
babamoşi făcând ciorap
cu picioarele la cap;

Ursul-vulpea la gherghef,
convorbind cu Kiselef,
cămiloiul şi cămila
stând la masă cu Atila,
caloboul bând tutun
cu Nerone cel nebun;

Struţo-barza sugând vin
de la Mateiaş Corvin,
pe deasupra crocodilu
care plânge ca copilu -
că ce este scris pe gard
înăuntru-i leopard…

Dă-te-aproape, neamule,
Spirache şi Geangule;
hai la moşu
cu cocoşu
care face oul roşu…
Ala,
bala,
taică,
maică - multă lume la Drăgaică;
turcii cu salepul
frigând berbecul;
grecotei cu fesuri
dau boia şi dresuri;
cu cearşaf

în cap -
vânzând pilaf
de berbeţap -
tuslamaua şi sarmaua
pentru toată puşlamaua.

Creierul 
la pergament
pentru greierul
de sub continent;
tăuraşul hopa-tropa
luînd-o pe Miss Europa.

Dă-te-aproape, neamule,
Spirache şi Geangule!

… Şi se adună turco-turci
de nu mai poţi să-i descurci -
numai muc şi sfârc
de turco-turc;
turcalăii
cu turcaleţii,
cu popândăii
şi poponeţii -
în două picioare
s-o vadă pe arătare.

Zboară cocoşul
din braţe de la moşul
şi deodată varsă
din guşa întoarsă
cuţitele
de se mirau turcitele,
bricegele
de se mirau turcegele.

La al treilea cotcodac
iese şi Baba Novac
şi Gruiţăgruia
şi toţi copiii nimănuia
Corbea - Corbac
îi omora cu-n bobârnac,
Iancu Jianu
lua sultanele de la sultanu,
Ioniţă şi Ioviţă
îi tăvălea prin halviţă;
Aldea din Vădeni
îi părpălea prin coceni;

Miu zglobiu
le turna pe gât rachiu
din prună de Unguriu.

Păunaş-gură bună
le rupea papainoagele
şi-i zvărlea-n ţuică de prună
de Pătrârlagele;
Codreanu diliu
îi bătea cu mere de Siriu -
Tot bătaie de haiduci,
ca la fasole şi nuci;
pe muchia ţancului
ca strugurii din Valea Teancului…

Băiat bun pe-atunci şi eu,
născut tot pe la Buzeu,
dădeam cu prune gâtlăneşti,
cu vişine de la Scurteşti;

cu gutui din Sărăţeanca
pentru alde tranca-fleanca.

Mizilice
din Mizil
şi popice 
de copil -
crema şi cu vaxenu
din comuna Maxenu,
amnarul şi iasca
de la Simileasca;
horca, porca
din Cotorca;
bob de mei
din Frecăţei -
numai din Florica
nu dădeam nimica.

De-acolo sînt eu-plocon
Elevul Gheorghe A. Ion
care-a scris Zoosophia
cu multă parigoria…
Mare comede -
mai mincinos cine nu crede.

Vine iarba 

(Editura pentru Literatură, 1968)

Acolo şezum…

La izvoarele Styxului spală mama
şi plânge;

pe două pietre, albia 
de scăldat grâul,

mocirla de pleavă şi mălură
încearcă să ţină lotca,

raţele se muşcă una pe alta alegând
ce mai e de mâncare:

ce nu s-a mai putut lupta cu apa.

Roşu, ca picioarele de lebădă
grâul e uscat în pielea goală 

pe rogojină,
ca un mort frumos, acoperit 

cu pânza de lacrimi;
i se zbiceşte mustaţa de haiduc;
îl duc ţăranii în racla de sticlă 

a silozului
sau îl lasă pe câmp, ca pe-un cal 

la păscut;
ceea ce scapă de şoareci şi păsări
se-ntoarce acasă de zece ori

înmulţit.

N-are timp să-şi mai tragă sufletul
pe-o lespede,

în aceeaşi albie spală mama 
purceii şi oile,

apoi o stropeşte cu zeamă de piatră
vânătă

şi-n fiecare sâmbătă pune 
căldarea cu apă pe foc

fierbe o strachină de cenuşă 
de floarea-soarelui

şi când se dă clopotul bisericii
peste cap

schelălăind cu piciorul rupt

şi omorât de furcile ţăranilor
stăm pe mal cu ulcioarele 

frecate cu nisip.

Aceste lucruri îmi pare 
că nu se mai întâmplă;

la izvoarele Styxului e casa 
de naşteri a satului;

după femei aruncă cineva 
cu bolovani

le loveşte în mijloc şi le face 
să umble-n patru labe;

mama le ridică pe lespezile 
de piatră de var;

două nopţi urlă-n faţa cişmelei;
prind în braţe magaziile 

cu porumb.
Nu ne luaţi pâinea, urlă 

către cine ştiu ele.

Bărbaţii se ascund pe după burţile
cailor,

răstoarnă mesele la-ntrunire 
şi fug prin pădure,

dimineaţa le cere cineva iertare
şi e trimis în altă parte 

să muncească;
mama azvârle în ape căldarea

legată
le spală oasele învineţite, în albia

dispensarului,
şi-a doua zi încep să se nască 

fraţii mei
lovind-o pe mama cu călcâile 

gata bătute…

Unii vor fi mai fericiţi decât mine;
la căpătâile altora n-au mai venit

ursitorile
de durerea pământului şi-a pâinii

ţăranului;
toţi sunt fraţii mei de scăldătoare
dar numai eu m-am prins 

de funiile parului,
de hârzobul ţărăncii
şi-am ieşit pe lume din ape -
de departe, de mii de ani cântând
pe fluierul de os 
al ţăranului omorât de muncă.

Vor fi copii harnici, aducându-şi
aminte de părinţi;
o ţărancă tânără şi nepricepută 

a fost mama,
plângând a-nvăţat să spele 

primul copil;
ce-a fost mai greu a deprins cu mine 
cel puţin atâta lucru ne datorăm

unul altuia…

Ei stau pe mal la izvoarele 
Styxului,

mai departe lotca sparge apa 
de drum -

şi-acolo şezum şi plânsem.

(Continuare în pag. 10)

Poetul lunii august - Ion Gheorghe

Ion Gheorghe nu a fost poet de curte şi nici nu s-a bucurat de o existenţă prea roză sub regimul
ceauşist. Dimpotrivă, dincolo de unele „închipuiri” ciudate, Ion Gheorghe este, în textele sale, cel mai
coroziv poet antdictatorial, descriind atrocităţile comuniste cu o pastă grea, incendiară şi vitriolantă, stâr-
nind oroarea şi spaima precum Capriciile halucinante ale lui Goya. Prin angajarea sa vizionară acută,
poezia lui Ion Gheorghe a avut un efect cathartic răscolitor asupra contemporanilor atinşi de o amnezie
bizară. Sunt convins că timpul răbdător va netezi asperităţile deocamdată insurmontabile dintre bibliografie
şi operă (…)

(Marin Mincu, 
Poezia română  actuală, vol. II, Ed. Pontica – Constanţa, 1998, pag. 923-959)
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Mai mult ca plânsul – icoane pe sticlă
(Bucureşti, Editura Eminescu, 1970)

Prinderea

Isus, bărbos ca un sihastru
poartă doar un anteriu albastru.
Iuda, ca un negustor de coloniale
are două rânduri de ţoale,
o lungă rasă de purpură
şi-o manta de mătase ce se tulbură,
lovită de şold şi de pulpe -
ca o coadă verde de vulpe,
îşi sărută-nvăţătorul pe mustaţă
spre mirarea celor de faţă.

După cum se uită Mesia mâhnit
pare că celalt a duhnit
îl sprijină pe păcătos şi-l ţine
să nu-i facă-nvăţătura de ruşine -
să nu creadă soldaţii romani
că ucenicii lui ar fi beţivani.

Iată-i pe soldaţi,
leit patru fraţi:
şi-au pus toga cu gura la spate
c-au fost grăbiţi şi luaţi pe nemâncate -
unul ţine-n stânga felinar
unde stă lumina-nchisă ca un canar -
cât pe pielea vânzătorului s-au ridicat porii -
după chipul şi pofta lipitorii;
prinzându-se de carnea lui Hristos
se-aude sorbul vijelios
şi suptul devorator
al fiecăruia por…

În vreme ce un şarpe iese Iudei din picior
adormit, ca râma, din pământul ogor -
trădătorul viermănos
cade la picioarele învăţătorului Hristos.

Acesta şade-n îmbulzire
lăsându-l să-şi împlinească nenorocita menire.

Îl iau apoi plângând soldaţii drăgani
să-l mâie două mii de ani -
pân-or ajungă să-i facă vânt,
a doua oară - pe pământ.

Elegii politice
(Editura Cartea Românească, 1980)

Îngheţul

Iarna ţăranii trăiesc pe schele,
Negri de ger, le crapă ouăle de corb
Ale oaselor; dar astfel pot să vadă şi ei lumea:
Saliva li se face piatră; pe oraş
E grindină…

Numai păsările legate de-acest pământ
Le cunosc viaţa; hălăduiesc alături

Ţărani şi ciocârlii; femele şi bărbaţi
Cu creasta ca peana la cujmă;
Zgribulindu-se şi ciugulind iarba
Îndemnată prea devreme la creştere,
Pe la gurile canalelor termice -
Pe unde suflă aburii de armăsar
Al babilonului.

Ciocârlii, femele şi bărbaţi
Mâncând iarbă îngheţată -
Pe fâşiile de ţărână caldă
Prin care orbecăie conductele;
Îşi încălzesc ghearele rupte de zăpadă,
Adună seminţe de buruieni -

În jurul şantierelor, şi ele;
Ţărani, femei şi bărbaţi
Pe lângă focul de scânduri -
Din tiparele de beton:
Îşi bagă mâinile în flacăra şchioapă
Ca lupoaica împuşcată pe zăpadă; frig
Slănină şi-şi dezgheaţă pâinea.

Dar tu, soare schimbător şi forţa
Conducătoare a planetei tale de pământ,
Tu astru, forţă diriguitoare;
Şi tu, al dreptăţii şi tu, al împărţirii
Egale-a bucuriilor şi nenorocirilor. -

Tu nu mai frângi pâinea-n
Două părţi egale - 
Pentru ca fiecare clasă primordială
Să se-ncălzească, să nu mârâie una
La alta? Tu astru purtător al tuturora!

Ţăranii se-ncălzesc pe-o parte
Iar pe alta-şi bagă gerul botul
În burta lor; le linge sângele, ca fiara -
Într-un codru nevăzut îşi fac ei focul
Încercând să supravieţuiască.

Sutrele ţăranului Iancu Arsene

(Editura Rafet - 2010)

Elixirul uitării

De-ar avea ţăranii pâine cât alcool fabrică
Rafinăriile lor artizanale, ceaunele de aramă
Pline ochi de prune putrede; zoburi de râncede
Fructe viermuind, drojdii ale strugurilor
Cei pătaţi, şi vinurile bolnave, lături
În care zeul şi-a vopsit odăjdiile lepădate.

Asemeni tipografiilor clandestine,
Cu prese şi maşini, tipărind manifeste, broşuri,
Lucrează pe tăcute distilăriile ţărăneşti
Prin pivniţi şi prin şuri, butiile de fag
În care şerpuiesc serpentinele de alamă
În multă apă rece poartă aburii
Şi-apoi urinează ulei tare, cu mirezme arzând -
Sunt împinşi cu scop să se piardă, simulând
Supravegherea, reaua întocmire a legii instigă
La nedreptate şi rău neoprit.

Ascunse fumurile şi-încâlcite prin poduri,
În fânării, cu tot soiul de vicleşuguri bine
Alcătuite, cu tâlc lucrând, cu prudenţă,
Aburind cu multă fereală prin tot
Soiul de coşuri, jgheaburi, de teama
Agenţilor care pârăsc, şi-a strângătorilor
De bir.

Însă mireasma de boască fiartă, boarea
De rachiuri nu se lasă pusă cu botul pe labe
Nici de lătratul câîinilor, nici de fum de ulei
De tractor, motorinele maşinilor de la fermă;

Curgând leneş ca picurii de clei, 
o spermă năzdrăvană

Vine din capătul de sus al lumii, zgâlţâie
Prunii friguri turbate; atinse prematur
De coacerea boabelor, de viermele interior
Grăbite, fructele se-mbujorează şi emană
Aţâţătoare mirosuri: cad singure merele
Sau cu de-a sila scuturate, când vin ţăranii
La pomi şi-i apucă de umeri şi-i clatină
Într-o parte şi-n alta ca pe nişte datornici
Că nu-şi plătesc dajdia: de la orânduire
Deprins-au ştiinţa bruftuluielilor şi arta
De-a scutura omul de ultima împotrivire…

Ce rămâne necăzut, nescuturat, se bate
Cu prăjini de alun, precum în zugrăviile
Antice argintiile livezi de măslini şi martirii:
Îi duce mintea, cunosc şi ei cât seamănă unii 

cu alţii
Pomi bătuţi şi scuturaţi, cu ţăranii puşi
La tot felul de impozite şi dări către
Stat: astfel culese-n coşuri şi-n găleţi ruginite,
Cu praful de jos bine sărate, cu pulberile
Cerului de vară-ndulcite de cenuşile
Stelelor, fructele seamănă oamenilor,
Oamenii seamănă fructelor,
Adunate-n vase
Largi de lemn, lăsate-un timp să zacă
În fierbinţeala bolii, învelite blând
Cu un strat de pământ şi nisip
Asemenea locului de folosinţă tras
Ca pânza de cort peste toată viaţa omului
De la ţară: o săptămână nu umblă nimeni
La ele: forfota destrăbălaţilor curenţi,
Foiala-n tot mai ridicată febră, vânzoleala
De bolnav fără scăpare, zvârcoleala de tânără
Femelă fătând şi ruptă de făt, scăldată
În crâncena-i sudoare; lehuză şi palidă plămada
De fructe, cu coapsele înflăcărate şi pântecele
Bosumflat, latră şi scheaună
Să zămislească: Pomona este istoria lor.

Forţa conducătoare nu se-ndură de ei; Iancu
Arsene să taie cu sapa căiţa
De pământ ars de căldura din adâncurile
Fructelor: suflecându-şi mânecile cămăşii
De fibră de tei, cenuşie, să afunde braţele
Printre şoldurile de juncă ale putinii
De borhod, să tragă-n găleţi, cu smalţul
Spart, nămol de fructe: măsură
De-un viţel greutate, de-un mânzat mulţumire.
Boască estimată cu greul de carne de şapte vite -
Încât orânduirea scăpat-a din braţe
Boul de jertfă al ţărănimii: l-a sleit
De toate puterile şi n-are unde să-i ascundă
Hoitul. Bântuie duhoarea uriaşului
Şi n-o mai ţin puterile să-l îngroape.

La foc mult şi ne-ntrerupt se coace terciul
De poame opărite în propriile-i ape, 

bine moarte,
Stoarse-n călduri; de ultimul picur de must
Şi zeamă; sâmburii sunt strânşi în coşuri
De răchită, epuizaţi de cel din urmă strop 
De sudoare, de cea mai slabă moleculă
De mireasmă: până noaptea se-aude scrîşnetul
Hărleţului în pământ; sub grămezile
De sâmburi sapă gropi, fântâni fără apă
Ascunzând boştinile fierte, seminţele -
De parcă au făcut moarte de om.

Seamănă cu cei ce-au dat fărădelegea drept lege:
Să repare şi mai rău strică năpăstuiţilor;

(Continuare în pag. 11)
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Să nu se afle fapta lor necuvenită: de prigoana
Judecăţii nu se tem: o ambiţie-i înflăcărează;
Se ştiu mai puternici decât judecătorii
Pe care-i cumpără cu o canistră de rachiu.

Însă dreptatea se uită-n oglindă, îşi dă
Cu alifie roşie pe buze, părul şi-l leagă;
Beau laolaltă, jefuitorii cu cei jefuiţi
Încearcă o împăcare: iertând unul altuia
Opresorii se îmblânzesc, năpăstuiţii uită.
Se-nseninează ţăranii, glasurile li se schimbă,
O mulţumire nepăsătoare dinspre treburile
Ţării: îi stăpâneşte veselie trecătoare
Pe cei bătrâni; cei în putere se pătrund
Încet de harţă, dar nemulţumirea 
Lor de vremuri şi de lipsuri, până seara
Se stinge: oboseală istorică
Şi-o lăuntrică sfâşiere a speranţelor toate;
Îşi dau seama că dreptatea s-a-ntors
Cu spatele la ei: elixirul frăţiei
Omului către om s-a stricat
Basamacul luptei de clasă a pus drojdii
De-un lat de palmă în potirul de cristal…

Trezindu-se la cea dintâi cântare a cocoşului,
Se-mbracă iute, aruncându-şi pe faţă doi pumni
De apă, ies grăbiţi pe porţi, să prindă
Autobuzul cenuşiu: dau fabricii de sârmă
Tot ce-a mai rămas din ei viu, bun de muncă.

O amăgire de veacuri până-n cap de veac
A lenevit limba; doarme, nu mai zice câte
Sunt cele de zis: sângele în rătăcire
Nu mai izbândeşte s-avânte pumnul
Ţărănesc trântit în masa vieţii cu blidul
Nespălat de linte şi o copită de porc,
Iar alături paharul de rachiu bălos de apă,
Legat la ochi, pipăind pereţii lumii
Scrişi cu vorbe murdare şi desene spurcate.

Ei au pierdut bătăliile toate când li s-a luat
Pământul, cu vorbe lungi amăgiţi; s-au părăsit
Unii pe alţii cu bună ştiinţă lepădându-se omul
De om, dezbinaţi de tot felul de chemări
La luptele altora: eu unul nu mai ştiu pe nimeni
Care să vină să pună umărul zicând:
Ţine-te bine şi ia-mă pe după grumaz,
Mergem la noi, îţi facem o cafea tare,
Te speli pe faţă şi te limpezeşti
În frăţietate şi fără să-ţi vinzi sufletul.

Generaţia mea a avut mari poeţi, cum s-a spus ade-
seori că sunt şi eu. Dar ne deosebim mult, pentru că
eu aparţin clasei mele arhaice dar şi înnoitoare, prin
naşterea succesivă a lumilor. E clasa de origine, pe
care cei mai mulţi scriitori au pierdut-o, trecând de
partea micii bur-ghezii proletare, a ţăranului
«sărăcit», devenit iubitor de manele. 
Vremurile pe care le trăim acum? S-a trecut de la
minciună la un adevăr odios. Scapă cine poate, dar
eu nu vreau să mă salvez. Eu am sindromul Cotigă,
un ţăran pe care l-a târât vaca şi a murit, nu din
cauza rănilor ci pentru că a fost umilit. Tocmai de
aceea n-o să mă las, niciodată, târât de vaca vieţii…

Liviu Florin JIANU

POVESTEA 

A fost odată un om care cânta frumu-
seţea vieţii, într-o groapă de pământ. Pentru că
învăţase, din urât în urât, să cânte frumuseţea,
şi o cânta atât de frumos, încât plângea dese-
ori, ascultând-o.

Şi o cânta acolo, unde nu o auzea ni-
meni, şi nici o literă a ei, măcar, nu răzbătea pâ-
nă afară.

Cu cât trecea timpul, cu atât omul o
cânta tot mai adânc, tot mai necuprinzător, tot
mai senin, tot mai neputincios. Până când a
murit, în groapa în care cântase o viaţă întreagă.

Dar pământul nu a vrut nicidecum să
îngroape frumuseţea. Şi au răsărit din groapă
flori, şi iarbă, şi păsări, şi pomi, şi cer, şi al-
bine, şi stele, şi nori, şi ape, şi oameni. Şi toate
au învăţat mai departe, din urât în urât, să cân-
te frumuseţea vieţii, pe care omul o cântase
într-o groapă de pământ.

APROBAT
MOTTO:   Doamne,

Este o onoare să mă înrolez
Sub cerul liber
Al cauzei Tale pierdute…

Vestea s-a răspândit ca fulgerul. Dum-
nezeu şi-a deschis un Birou de relaţii cu pu-
blicul... Într-o ţară nici prea mare, nici prea
mică. Într-un oraş nici prea mare, nici prea
mic. Într-un cartier nici prea bogat, nici prea
sărac. Într-o clădire nici prea luxoasă, nici prea
sărăcăcioasă. În acest birou, numit Cere, şi ţi
se va da, Dumnezeu primea cereri de la popu-
laţie, le analiza, şi le acorda rezoluţia: aprobat,
sau neaprobat.

Interiorul era modest. O cameră. Un
scaun. Pe o masă, un calculator, la care solici-
tantul redacta cererea. Şi o imprimantă, la care
era tipărită rezoluţia lui Dumnezeu.

Din primele zile, biroul Cere, şi ţi se
va da a fost luat cu asalt. Cozile se întindeau pe
zeci de kilometri în jurul lui. Şi un lucru curios
a ieşit la iveală tot din primele zile. Pe toate
cererile înaintate de solicitanţi, Dumnezeu
punea o singură rezoluţie: APROBAT. Nu
exista nicio cerere să fi fost refuzată. Ceea ce
spunea totul despre bunătatea lui Dumnezeu.

Totuşi, tot din primele zile au apărut
şi necazurile. Un cetăţean solicitase un teren
ultracentral. Dumnezeu a aprobat cererea. Ace-
laşi spaţiu avea, însă, deja, un alt proprietar.
Acesta a stat la coadă şi a solicitat şi el terenul
care îi aparţinea. Dumnezeu a aprobat. Şi ca-
zuri din acestea erau cu miile. Un cetăţean a so-
licitat scutire de toate taxele de stat. Dumne-
zeu a aprobat. Statul a solicitat şi el, prin avo-
caţi voluntari, obligativitatea impozitelor pen-
tru toţi cetăţenii. Dumnezeu a aprobat. Alţi
cetăţeni au solicitat bunurile altora. Dumnezeu
a aprobat. Cei afectaţi de această hotărâre, au
solicitat bunurile înapoi, ba chiar bunuri apar-
ţinând altor concetăţeni, ca daune morale. Dum-
nezeu a aprobat. O femeie îndrăgostită de o al-
ta a cerut oficializarea relaţiei lor, prin căsă-
torie. Dumnezeu a aprobat. Biserica a reac-
ţionat prompt, şi a cerut anularea căsătoriei.
Dumnezeu a aprobat. S-a cerut legalizarea tu-
turor păcatelor. Dumnezeu a aprobat. Biseri-

cile l-au ameninţat pe Dumnezeu cu cateri-
sirea, şi au cerut abolirea păcatelor. Dumnezeu
a aprobat. 

Statele şi-au zis că este momentul să
ceară. Şi au cerut: dominaţie economică, su-
premaţie mondială, acces unilateral la resurse.
Dumnezeu a aprobat. Văzând uşurinţa cu care
le-au fost îndeplinite cererile, opoziţia din fie-
care stat a supralicitat. A cerut supremaţie eco-
nomică universală, putere universală, puterea
tuturor universurilor paralele. Dumnezeu a
aprobat. Puterea nu s-a lăsat nici ea mai prejos,
şi pentru a-şi asigura voturile, a cerut puteri şi
supremaţii Dumnezeieşti. 

Dumnezeu a aprobat. Nu a durat mult
însă, şi statele, ca şi cetăţenii, au realizat că au
în mână o simplă hârtie. Pe care era redactată
simplu şi citeţ cererea, şi sub care era scris un
singur cuvânt: APROBAT. Şi semnătura lui
Dumnezeu. Atât. Niciun atu. Nicio garanţie. 

Indignarea guvernelor şi statelor a
fost mare. Şi mai mare, indignarea opoziţiilor.
Şi mai mare, indignarea cetăţenilor. Cu pietre,
cu ciomege, cu praştii, cu sticle, cu revolvere
şi puşti, cu flote de portavioane şi armade ae-
riene, cu divizii de arsenale nucleare, biroul
Cere, şi ţi se va da a fost înconjurat, şi Dum-
nezeu somat să iasă afară, în faţa mulţimilor
şi armatelor reunite şi dezlănţuite. Ca să dea
socoteală de bătaia de joc la adresa supremei
creaţii divine: omul.

La prima somaţie, din birou a ieşit un
bătrânel care de-abia se ţinea pe picioare. Cu
o bască cenuşie pe cap. Aplecat de şale. Cu
tenul pigmentat. Cu mâinile uşor tremurânde.
Cu ochii mici, pe care îi ţinea cu oarecare difi-
cultate deschişi, ca un pui de găină, sub soare.

„În numele omenirii, explicaţi-vă!“,
au urlat megafoanele.

„Dragii mei, a rostit cu dificultate bă-
trânul, nu am avut, şi nu am inima, să vă refuz
nimic. Un cetăţean, pe nume Pavel, pe care mi
se spune că l-am cunoscut, a spus: «Toate îmi
sunt îngăduite, dar nu toate îmi sunt de folos».

Am aprobat omucideri. Întreb: V-am
pus eu vreun pistol la tâmplă ca să ucideţi?
Nu. Aţi avut, şi aveţi toată libertatea. Am apro-
bat minciuni, furturi, toate păcatele. Am trimis
eu diviziile de care sunt acum înconjurat, ca să
le comiteţi? Nu. Aţi avut, şi aveţi toată liber-
tatea. Am aprobat suferinţa. Aţi fost solidari
cu ea, sau nici nu v-a păsat? Se mai spune un-
deva, unde nu îmi aduc aminte, cândva: «Cele
ce vreţi să vi le facă vouă oamenii, acelea să
le faceţi şi voi, lor». Am aprobat totul, ca să
mi se aprobe tot?… Nu. Doar ca să fiţi mul-
ţumiţi… Dar voi, când cereţi, ştiţi ce aţi cerut?
În dauna cui? V-aţi pus vreodată în locul meu?
Dacă iubiţi din tot sufletul, şi din tot cugetul,
pe cineva, i-aţi refuza ceva? Eu nu pot să refuz
niciun om. Pentru că o singură viaţă de suferit,
e destul.“

Şi bătrânelul a intrat, încet, încet, în
birou. Blocada s-a retras, oarecum dezarmată.

A mai existat şi o continuare. A doua
zi, au venit pe Pământ toate puterile cereşti.
Au stat la coadă zile întregi în faţa biroului lui
Dumnezeu. Apoi, fiecare înger, serafim, heru-
vim sau arhanghel, a colindat întreaga lume,
şi a lăsat la uşa fiecărui om, câte un mănunchi
gros de cereri, aprobate de Dumnezeu, în alb.

PROZĂ SCURTĂ
ÎN CONCURS
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Arestat, împreună cu prietenii de chef,
pentru înjunghierea notarului pontifical Ferre-
bouc, François Villon e condamnat la moarte
prin spânzurătoare, sentinţă împotriva căreia
scrie Balada apelului; i se comută pedeapsa în
surghiun pe 10 ani. Pe 8 ianuarie 1463, pără-
seşte Parisul şi dispare. Nimeni nu ştie când,
unde şi cum a murit. Primise un scurt răgaz îna-
inte de plecare, cum rezultă din „Lauda lui Vil-
lon către Curtea de Divan”: Trei zile, Doamne,
doar mă mai amână,/ Să iau de la ai mei un
ban la mână,/ Şi-apoi să mă despart de ei în
plângeri./ Biruitoare Curte, aşa rămână,/ Mu-
mă de buni şi soră de blânzi îngeri! (traducere
de Dan Botta). În orice caz, justiţia pariziană
trebuie să fi răsuflat cumva uşurată, după de-
mersuri de impunere a legalităţii ce l-au premers
şi urmat pe poetul „Baladei spânzuraţilor”; o
inventariere a acestor onorabile tentative a fost
făcută, prof dr. Nicolae Minovici, împreună cu
doi colegi,( Le vagabondage, Bucarest, 1937):
În Franţa s-au publicat diverse ordonanţe. Cea
din 1350 stabileşte că: „Asemenea oameni
lipsiţi de ocupaţie, sau jucători de zaruri, sau
hoţii sau cerşetorii din orice stat şi orice
condiţie ar fi, cu sau fără meserie, bărbaţi ori
femei, sănătoşi la trup şi la membre, vor fi puşi
la stâlp şi însemnaţi în frunte cu firerul înroşit
şi alungaţi din acele locuri”. Astfel de
ordnanţe: aceea din 1439, care organizează
Poliţia pe marile drumuri, ce din 1478 reprimă
vagabondajul studenţilor desfrânaţi şi hoţi1. 

Din acea vreme, poetul începe să bân-
tuie posteritatea, cu „călcări” din ce în ce mai
îndrăzneţe, ajungând, în a doua jumătate a se-
colului trecut, şi aici, la Dunărea de Jos, invo-
cat, pentru început, de rafinatul autor la „Fal-
sului tratat de vânătoare” (1872), anume în „Bas-
mul bisoceanului”. Între cei care au relevat
acest pionierat se află şi Emilian I. Constanti-
nescu (născut la Râmnicu Sărat, autorul unui
incitant studiu interbelic, „Anarhismul poetic”,
în care pleda tocmai împotriva îndrăznelilor
modernismului; acesta învedera faptul că Lite-
raturizarea datelor folclorice se vede la Odo-
bescu direct, chiar prin citatele sale. (…)
„Doamnă a inimii mele, de ce m-ai părăsit?
Unde te-ai dus? Ah, unde?”, exact ca îndră-
gostitul din „Tresoro de los Ropmanceros es-
panoles al lui Eugenio de Ochoa” sau acela
din „Ballade de dames des temps jadis” a lui
François Villon.2

Un cănuţism estetic face, totuşi, ca
Magistrul să fi intrat în „slăbiciunile” de  lec-
tură ale celui care îl parodia pe Macedonski/
Macabronsdchi. Poezia a fost mai puţin gustată
de Caragiale - nota Georgeta Ene - şi faptul că
lui Eminescu îl prefera pe Coşbuc, spune multe
despre refuzul  - oare programat?! - al lirismu-
lui, atât în viaţă cât şi în creaţie. Cu atât mai
mult, în cazul de faţă, poezia romanticului
Heine, cu care cea eminesciană se înrudeşte
spiritual, nu-l putea seduce pe clasicul şi raţi-
onalistul Caragiale, care gusta însă poezia
epică şi robustă a lui Fr. Villon.3

Care ar fi unul dintre secretele longe-
vităţii faimei poetului medieval francez se
întreabă, la vreme de insecuritate - ofiţer ger-

man pe frontul din Caucaz, în al doilea război
mondial - , şi Ernst Jünger: De ce un vagabod
ca Villon continuă să fie familiar, în vreme ce
nenumăraţi oameni de onoare care aveau un
nume în aceeaşi epocă au căzut pradă uitării?
Pricina trebuie poate căutată în măsura de vi-
talitate nediferenţiată care se ridică la fel ca
seva din rădăcini, în fapte şi opere - o forţă în
care ne recunoaştem pe noi înşine, dincolo de
orice merite şi orice morală, căci este partea
noastră comună de moştenire.4

Într-un volum colectiv de dezbateri al
unor tineri scriitori, se întrezărea, ca metodă al-
trernativă sinuciderii, soluţia Diogene, Villon,
Dostoievski. Să trăieşti josnic, să fii respingă-
tor ca o rană deschisă, dar în contact nemij-
locit cu lucrurile. Să pierzi sentimentul con-
strângerilor sociale, aşa anulându-le. Ajungi
la o scârbă răscolitoare, la o dragoste dure-
roasă pentru lucruri, pentru tot de e trecător şi
în acelaşi timp infinit. Ca Villon şi Dostoievski,
găseşti o punte de umilinţă către ceva mare şi
pur sau, ca Diogene, rămâi lucid în josnicie şi
deschizi un drum.5.

Funcţionează, semnala Mircea Mihă-
ieş, lecturând jurnalele unor scriitori cu propen-
siuni spre autoanihilare o situaţie cumva para-
doxală: O dramă vizibilă mai ales la scriitorul
intelectual: de la Virginia Woolf la Radu Pe-
tescu, jurnalele consemnează lamentourile ce-
lui care se descopreră nepregătit să înfrunte
greutăţile luptei cu bibliografia. E vorba, în
fond, de un complex Villon: „Hei, Doamne!
Dac-aş fi-nvăţat/ În tinereţuile-mi nebune,/ Şi
bine de m-aş fi purtat/ Aveam culcuş şi mese
bune!”. Un complex care, de foarte multe ori,
se transformă într-un mecanism al inspiraţiei
creatoare.6

Sunt, s-ar spune, oarecari motive ca la
comemorarea, suspectă şi aceasta, a „derbedeu-
lui de geniu”, să aşez împreună nişte fişe de lec-
tură, ulterioare unui volum despre „Balada
doamnelor de altădată”(2007)7, însoţite de un
studiu despre „altoiurile” şi reverberaţiile lui
Villon în literatura română.

Micul Paris – o lume la picioare

Încă înainte ca Bucureştiul să devină
Micul Paris, în timpul războiului pentru inde-
pendenţă, „ultima cruciadă în Europa”, cum
s-a mai numit, Paul Anghel imaginează în ci-
clul romanesc „Zăpezile de-acum un veac”,
între preocupările unui june cărturar transilvan,
Lucreţiu Parva, ajuns dincoace de munţi, în
Capitală, şi pe acelea de, apud corifeii Şcolii
Ardelene, „versuinţi”:

Printre hârtii, un alt poem, în ende-
casilabi, suna ca o reminiscenţă din Catul.
(...)„Nos amare deceret cana nive/ Opus igitur
esset nobis hieme.” Apoi a căutat o formulă în
româneşte: „În casa mea ar trebui să ne iubim/
Dar am avea nevoie de o iarnă”.

Această formulă, deşi frumoasă, nemul-
ţumea. Poate că Parva nu s-ar fi oprit la ea,
cum nici nu s-a oprit; se vede că-l persecută
acest motiv - candoarea, puritatea, cana nive -
pe care l-a reluat ulterior, într-o variantă asoci-

indu-i şi un accent din François Villon, care
suna tulburător în latină: „Velim nive, ah,
casta te complecti/ Sed ubi nobis tam promissa
hiems?” A tradus: „Aş vrea să te iubesc în
neaua castă,/Dar unde-i iarna mult promisă
nouă?”

Bogdana şi-a spus că, pentru a fi poet,
aceste două versuri erau de ajuns. Parva tre-
cuse şi prin această vamă, avându-i la dreapta
şi la stânga pe Catul şi Villon8.

Nici în perspectiva mileniului trei, a-
ceastă flancare nu este mai puţin onorantă, cum
denotă o imputaţiune adesată de un exeget al
poeziei române contemporane cu deschidere
către ironie, Mircea Doru Lesovici, unui coleg
francez destul de reputat şi repauzat: La Th.
Gautier termenii grotesc şi burlesc sânt aproa-
pe sinonimi. Ca trăsătură comună a poeţilor pe
care-i comentează, Gauthier acordă tuturor
situaţia de „poeţi de mâna a doua”. Afirmaţia
poate fi pusă pe socoteala gustului, însă ne e
greu să admitem această situare pentru un poet
ca François Villon9 .

Generaţia scriitorilor interbelici, „trăi-
rişti” sau nu, a început, în pofida patentei noas-
tre francofone, să traducă şi să-l evoce pe Vi-
llon prin unele dintre cele mai subţiri condeie ale
sale. Dintre seniori se cuvine amintit Ion Pillat,
care, într-un studiu despre „Actualitatea lui
Baudelaire”, observa: Tema scurgerii implaca-
bile a vremii, tema bătrâneţii care dislocă for-
mele cele mai suave, tema cântată de Villon în
„La Belle Heaulumiere” şi care se găseşzte
într-o poezie „LesPetites vieilles”, o relică şi o
desăvârşire. (…) în „Lea Petites vieilles”, el
aduce în tratarea subiectului imortalizat de Vil-
lon, fiorul ce-l regăsim în mila demonică a lui
Dostoievski.10

Una dintre marile promisiuni ale tiner-
ilor epocii, sfârşit în temniţă comunistă, avea,
după depoziţia lui Eugen Simion, certe afinităţi
cu lirica fostului condamnat la spânzurătoare:

Din „Sokrateion” deducem  pe Mircea
Vulcănescu îl interesa şi literatura şi, în afara
comentariilor pe care le-a publicat, a tradus
pentru bucuria lui, poeme din Villon, Rilke
(„Cartea a treia despre sărăcie şi despre
moarte”), Peguy („Rugă Fecioarei”). (…)

S-a pierdut se pare o versiune româ-
nească din Balada Doamnelor de altădată. Nu
s-a păstrat, în amintirea prietenilor, decât ver-
sul „Dar unde-i neaua de mai an.” Barbu
Brezianu (iau informaţia din cartea lui Ştefan
I. Fay, ) îl socotea „cea mai desăvârşită tra-
ducere a unui vers dintr-o limbă străină în
limba noastră” 11

În deceniul patru al secolului trecut,
Petre Pandrea supranumit, ca avocat al apărării
în numeroase şi dificile procese „doctorul le-
proşilor”, profesa, în Bănie, un mod de viaţă
destul de riscant, cu peceţi villoniene certe,
după mărturia târzie a lui Ovid S. Crohmălni-
ceanu: Un tăbăcar calafatian prins cu 25.000
de perechi de bocanci furnizaţi clandestin spre
Polonia contra aur, eliberat provizoriu la tri-
bunalul craiovean de Pandrea, furniza volens
nolens baza materială a cenaclului literar, plă-
tea restanţele la tipografie şi conciliabule la
restaurantul periferic, neuitata „cameră a lor-
zilor” a ardeleanului Onuţ, cameră semicons-
pirativă şi loc de discuţii artistice, cu „trageri
de sfori” la Curtea Marţială, pe şest, în atmos-
fera François Villon şi elevaţie doctrinară de
belferi12. Petre Pandrea, şi el, mai apoi deţinut
politic, şi  „mandarin valah” în memorii, se în-
grijea, pe atunci, de apariţia revistei literare
„Meridian”, cu mijloace, nu întotdeauna, exce-

(Continuare în pag. 13)

Emil NICULESCU

François Villon,
Magister in aeternum
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siv de avuabile.

Pe vremea juneţii,
înainte de a deveni critic pro-
letcultist şi, mai apoi mentor
al textualiştilor, era un spirit
destul de ludic şi experimen-
talist, expediind la „Revista

literară” şi câte o pastişă, gen în care excelam
şi, ca să pun puţină sare con-versaţiei, obligam
pe amica mea să suspecteze paternitatea ver-
surilor recitate de mine. O „Baladă a
cartofilor” (greu de găsit, atribuită lui Villon,
nu era rău întoarsă din condei: „Dicte-moy où
n’en quelle saison/ Mùrissent les pommes qu’
Hyppomène/ A la belle Atlante fit don,/ Eve,
mangea si sereine/ Pour que le bon Dieu nous
fit guerre,/ Et où est cette pomme de la haine/
Mais où  sont les pommes de terre?” Rezon,
America (cartofieră?!) a fost descoperită la
1494, dar acesta nu era, pardon, un capăt de
ţară, inadvertenţa istorică fiind cu schepsis.

Francheţea, spiritul de frondă ale fos-
tului „escolier” deveniseră deja un brand, apli-
cabil nu numai liricii, ci literaturii în general;
Cella Delavracea, pianista, recenzând un roman
al Georgetei Mircea Cancicov, nota, sub titlul
„De la Villon la Slly Simphony”: Eroii trec de
la bunăvoie la supărare. Sunt susceptibili şi
gata la trântă. Sar înjurăturile şi ameninţările
ca din praştie. Sunt zgomotoşi la joc şi rezer-
vaţi la durere. Perspectiva dialogurilor are si-
guranţa măiestriei unei satire. Contrastele se
strâng până la contorsiune, iar destinderea
aduce parcă o mângâiere în care se simte în-
durare.

La această frescă, de o minunată pu-
tere de evocare, găsim toate argumentele pen-
tru care  „Poieni” apar ca un pas armonios în-
tre poezia lui Villon şi un bun  „Silly Sym-
phony”, iar calităţile sale excepţionale ne în-
treptăţesc să afirmăm că această carte îşi gă-
seşte locul printre cele mai bune bucăţi din
tezaurul literaturii române.13

Barbizantul poet Simion Stolnicu de-
venise întârziat/tomnatic student bucureştean
din motive care îl priveau şi pe autorul versu-
rilor în jargon, cum aduce mărturie Pericle Ma-
rtinescu: El nu venise cu gândul de a se pregăti
pentru vreo carieră profesională sau din vana
dorinţă de a obţine o diplomă universitară, ci,
doar din intenţia de a-şi consolida cunoştinţele
în domeniu limbii şi literaturii franceze - în
special şi aproape exclusiv al poeziei - adică
să-şi completeze, cum singur spunea, ucenicia
„la şcoala muzei franceze”. Această şcoală se
rezuma pentru el la câţiva poeţi cărora le păs-
tra un cult inalterabil: Villon, Vigny, Nerval,
Baudelaire, Rimbaud, Teophile Gautier. Aceştia
erau „Farurile” a căror existenţă istorică şi li-
terară voia s-o cunoască în amănunţime, şi
cam pentru asta venise el la Universitate14. 

Simion Stolnicu, cenaclist la „Sburăto-
rul”, va face, în 1938, o călătorie de studii la
Paris, din foloasele căreia, în ce priveşte pro-
priile-i versuri se destănuie cu aerul unui pasi-
onat: …poezia „Legat” comportă o preumblare
anticipată prin hăţişurile vieţii extraordinaru-
lui poet François Villon, aşa cum ne-a fost
analizată la cursul de comentarii. Cine poate
şti astfel că prin simple desluşiri personale ca
în versul: „Am vrut să fur colegiului de toamnă
un filon” - este vorba de College de France,
poetul a frecventat şi comis un jaf? Analogie
exterioară. Am vrut să furăm Toamnei un fior
poetic: „Dar n-am găsit un unsprezece norocos

între regi” – despre Ludovic al XI, care adese-
ori i-a fost de folos urgisitului Villon. (….)

„Şi eu lipii urechea de resturi de ză-
pezi/ Chipuri de mătase din purpur medieval//
Ringale şi Ruxandre le reunduizez” nostalgie
pentru frumuseţile inefabile ale trecutului „Les
neiges d’antan”. Aceeaşi „Ringale şi Ruxan-
dre” substituie reginele şi doamnele glorioase
prin frumuseţe, cochetărie ş.a, precum Mar-
guerite de Burgogne: „Oui comanda que Buri-
dan/ Fut jete en un sac en Seine.”

Vom merge cu gândul la pefidia vene-
ticei soţii a lui Alexandru cel Bun, dar şi la gra-
ţia ei feminină, mai luminoasă, mai atrăgă-
toare sub aureola timpului. Ruxandrele vor fi
simboluri de domniţe româneşti de altădată,
corespunzând sublimei candoare a acelor :
Flora, la belle Romaine, Archibiada sau Thais,
personagii din „Ballade des dames du temps
jadis.”15

Legături primejdioase

Escaladarea dreptei, anii războiului şi
instalarea comunismului de după, am putea spu-
ne că nu l-au făcut pe poet să cadă în uitare, ba
chiar l-au resuscitat, în ipostaza sa de răzvrătit
(din „clasa de jos”). În tinereţea sa buzoiană,
elev de liceu şi colaborator al revistei „Zara-
thustra”, Ion Caraion scrie versuri de rezonanţă
villoniană, precum cele încluse în manuscrisul
cu care, cobitor, voia să debuteze editorial, „În-
chisorile noastre, taică”: Mări, câtu-i albia fân-
tânii/ Se-adună chiotu-n ulcioare,/ Portăreii
curţii şi jupânii/ Ne-au gătit de ieri spânzură-
toare.// Şi-au să vină corbii să ne rupă,/ Şi-au
să vină vânturile duiumuri/ după ce-om sfârşi
cu toţi şi după/ Ce ne-or putrezi ciolanele pe
drumuri.// (…) Ne-au rămas doar cântecele
goale,/ Să ne fure Noaptea ca un câine -/ Noi,
cei bolnavi de febre şi răscoale/ O să bem aicea
până mâine.16 E o încercare de adaptare pe va-
lahă, cum încercase şi Stolnicu şi cum o va mai
practica, în tălmăcirile sale, Alex Alexianu, de-
spre a cărei intreprindere Irina Petraş nota:
François Villon e, aşadar, silit, cu blândeţe şi
tact, e adevărat, să adopte „mersu’ răsări-
tean”, să vorbească „pe şleau” în graiul „ru-
mânilor” (ne anunţa Invocaţia care precede
volumul). „Împământenirea” reuşeşte (cu rare
excepţii). (…) „Cântecul doamnelor de altăda-
tă” nu poate înlocui variantele anterioare.
Noul refren: „Dar zăpada/ De-altă iarnă un-
de-o fi?” e de o nedumerire gospodărească,
depar-te de fiorul „zăpezilor de odinioară” ori
de nedesluşita taină din „neaua de mai an”17.

Prin 1942, când se dădeau luptele pen-
tru Odesa, Marin Preda rememorează că, un
anume Diaconescu, fost coleg la Odorheiul Se-
cuiesc, i-a semnalat, entuziast, apariţia versu-
rilor lui Francis Jammes în traducerea lui Ion
Pillat: Pe lângă marii damnaţi, Villon, Poe,
Baudelaire, apar pe lume şi astfel de poţi, mi-a
spus Diaconescu cu o încântare extremă, vrând
parcă să spună că trebuie să rămân deschis
pentru toţi, adică şi pentru cei mai mici. Ei
corespund, a continuat el, infinitelor stări afec-
tive ale lectorului, care nu e totdeauna mon
semblable, mon frère, când citeşte Spleen-urile
baudelairiene.18

Schimbările politice vor tampona, de
multe ori mortal, scriitorimea, boema artistică,
puţin dispusă la lesă ideologică; Tudor George,
client al cârciumei „Singapore”, va denunţa,
peste ani, sentimentul de recluziune fără gratii
pe care l-a încercat în, cum i s-a zis, „obsedan-
tul deceniu”:  Prea degerată epocă-mi fu dată,/
Villonian destin îmi dete cerul/ - Ci unde-or fi
zăpezile de-alt’ dată?…/ Istoria, cum văd, şi-

ascute gerul! (…) Adaptând s-ar putea spune,
totuşi, că e mai bine cu un geniu la pagubă, de-
cât cu un prost la câştig, cum reiese din pole-
mica „Balada lui Acachie Acachievici”, datată
15.12. 1952, un harpon aruncat de pe  „Corabia
rataţilor” (al cărei armator era Emil Botta) în bur-
tăverzimea obedientă şi grotescă, cinovicii noii
stăpâniri: N-am studiat dogma-n…zadar!/ La
drept vorbind şi proşti-nvaţă,/ Dar ca s-ajungă-
aşa, mai rar!/ Asemeni rang puţini învaţă:/ Am
ce băga pe sub mustaţă,/ Şi am ce linge din cas-
tron!/ Măcar ş-aşa, de garagaţă,/ Îi dau cu tifla
lui Villon!19 Villonesc, în cazul evocatorului de
la „Singapore” este faptul, sesizat şi de Mau-
gham (în „Honolulu”!) că locurile unde oame-
nii au iubit şi au suferit păstrează totdeauna o
palidă aromă care aminteşte de ceva ce n-a
pierit cu totul.20 Ori, cârciuma este un teren per-
fect adecvat iubirii (de obicei, nefericite) şi su-
ferinţei de diverse sorturi.

Apăruseră volumele de tălmăriri din
François Villon datorate Zoei Verbiceanu , lui
Dan Botta  şi lui Romulus Vulpescu , când, de
exemplu, pentru a fi „tăinuit” nişte poeme peri-
culoase ale lui Ion Caraion, care-şi terminase o
primă repriză de puşcărie, Emil Manu este are-
stat; din carceră, scriitorul îşi aminteşte: Într-
una din nopţile dinainte de prima înfăţişare
visasem că sunt condamnat la moarte prin
spânzurătoare, pentru aceleaşi infracţiuni care
figurau şi în procesul medieval al lui Francois
Villon. Scrisesem cândva un poem dedicat poe-
tului francez, intitulat „Cod penal”. Dimineaţa
îl recitam aici în surdină, ca pe o rugăciune
clandestină, eretică: „Aş vrea să-nvăţ cu Fran-
cois Villon,/ Articol de articol ilegalitatea,/ Ar
răsuna de strigăte cetatea/ Cu-acelaşi fantoma-
tic ton./ În visul alb ne-ar aştepta cu puşti,/ Cu
veacul gol pe uliţi matinal/ Şi-aş înţelege toată
poezia/ Acestui rece cod penal./ E poate o ba-
ladă mai frumoasă/ Decât aceste cărţi cu semn
închis./ Margot aşteaptă singură-n poem/ Iar
noi întârziem sub cearcăne de vis./ Pe unde
treci cresc gratii la ferestre/ Şi călăteţi tot visu-l
jefuiesc…/ Hei, François Villon, şi legile şi
domnii,/ Când vine vremea lor, îmbătrânesc! 21.

Puşcăriaşii politici români „au ţinut
aproape” de brigandul parizian, unii apucaseră,
înainte de a intra în carceralitate să-l citească în
traducere şi li se părea o onoare, dacă învăţa-
seră franceza în celule şi lagăre, să încerce ei
înşişi translaţii şi să ceară sfaturi calificate, pre-
cum, Al. Mihalcea, ziarist, ridicat de securitate
în 1958, pentru atitudine duşmănoasă faţă de
regim; acesta rememorează: „În cuşca unde ne
petrecem traiul”- îl parafrazez pe Villon,
„cuşca” este foarte  prost spus. Vieţuim într-un
spaţiu cu două determinări: coridorul şi cimi-
tirul. (…) La câteva luni după eliberare mă du-
sesem la „Secolul XX” cu câteva traducei din
Verlaine. Vorbisem cu Romulus Vulpescu, pen-
tru care aveam, atunci, adânc respect; primul
traducător al lui Villon îmi arătase stângăciile
tălmăcirilor mele…22 

Respectul faţă de marii traducători ai
lui Villon era manifest unor intelectuali de înal-
tă marcă; Petre Pandrea, întemniţat, între altele
pentru a fi fost cumnatul lui Lucreţiu Pătrăş-
canu, scria,într-un volum de memorii, despre
Dan Botta: Avea febra şi slujba enciclopedis-
tului. Dan Botta ştia cele patru limbi moderne
europene (franceza, engleza, germana, itali-
ana), cele două limbi iberice, latina şi greaca.
Era filolog şi poet, experimentator în cuvinte
rare şi moderne, avea un langaj aparte. (…)

Chiar pe patul de moarte  a mai găsit
şi a mai utilizat un cuvânt rar, un cuvânt pro-

(Continuare în pag. 14)
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priu, un cvuvânt original. Traducerea poemelor
lui François Villon mişună de asemenea gă-
selniţe, cum le spunea , în loc de trouvailles, cel
mai răsfăţat stilist al limbii noastre, Emanoil
Bucuţa.

Tudor Arghezi, Emanoil Bucuţa şi Dan
Botta au fost cei trei ţârcovnici care au oficiat
cu evlavie şi cădelniţe parfumate în catedrala
limbii române. (…)

Dan Botta n-a fost nimic în ţara
noastră, nici măcar… academician. L-aş fi
putut vedea ca amiral, conducând navele, l-aş
fi văzut general, conducând oşti terestre, l-aş fi
văzut aviator în fruntea unei escadrile, l-aş fi
văzut în fruntea unei reviste, l-aş fi putut vedea
tronând pe un teanc gros de opere literare. Ne-
împlinirea a fost destinul acestui om împlinit,
ca atâţia alţii din generaţia mea, participanţi
şi victime ale unei rebeliuni de dreapta şi ale
unei revoluţii de stânga.23

Ştefan Fay, îşi nota în jurnal amurgul
aceluiaşi cărturar de înaltă rasă, fără drept de
semnătură, după 23 august 1944, care primise
îngăduinaţa să-l traducă pe autorul „Testa-
mentelor”: 29 martie 1957  Ce puternică im-
presie mi-a făcut zilele trecute Dan Botta, şi ce
adânc poet era, privind pe fereastră din patul
în care zăcea, cu faţa cenuşie şi mâinile extrem
de albe. (…)

Boala îl răpune. L-am cunoscut măreţ
- pe când lucram la volumul al III-lea din En-
ciclopedia României: înalt, cu umeri largi, cu
înfăţişare de statuie grecească, cu fruntea de
bazalt şi buzele de un senzualism păgân.(…)
Călca odaia cu paşi mari şi inspitaţi, făcea cu
braţele şi palmele gesturi vaste, iar vorbele lui
evocau , ca în Carmion, constelaţiile. Pentru
Eminescu - a cărui mască o ştergea el singur
în fiecare zi, cu o batistă de mătase aurie - avea
un cult la care nu se ridica nici un semen din
cultura mondială.(…) Bolnav, era scufundat în
Villon. Muncea în pat, înconjurat de hârtii pe
care îşi nota variantele. 24

Şi alţi baladişti, după tezele de la Man-
galia (1972), când boemi, când acordându-şi
lira după marşurile oficiale şi-au omagiat cele-
brul antecesor: George Ţărnea depunea: Sunt
mai bun de-o vreme/ şi mai plin de har -/ viaţa
mi se toarnă/ singură-n pahar.// beau cu toată
lumea/ şi-nţeleg puţin/ mai pe lângă moarte/
anii cât mă ţin.// Drămuiesc legenda/ ultimului
ban/ drămuindu-mi frigul/ pe la câte-un han.//
Şi la poarta lumii/ spre a-mi da de rost/ mă în-
treb sfielnic/ cine ce mi-a fost. 25.

Versurile lui  par a fi o glosă la „Bala-
da zicerilor mărginaşe” a Magistrului, tălmă-
cite, mai apoi, de baladistul clujean Horia Bă-
descu: Ştiu totul principe iubite,/ Ştiu cui sau
nu norocu-i vine,/ Ştiu gura morţii cum ne-n-
ghite,/ Ştiu tot dar nu mă ştiu pe mine.26 

Cărţi de vizită moldave

S-a „desecretizat”, la moartea scriito-
rului, un poem de sertar, botezat, în aceeaşi
veneraţie faţă de Fr. Villon, „Cuvânt de rămas
bun ce l-a rostit magistrul Mihai Ursachi aflân-
du-se pe patul de moarte”, datat „ 1971, De-
cemvrie 12”: Iubitelor, vă las acum./  Adio-ţi
zic deci, Nicoleta,/ Adio Nuţi Muţi, Geta,/ căci
viaţa asta-i doar un scrum.// Adio ţie, Minodo-
ra,/ un trai deplin şi fericit/ cum altădată ne-am
dorit/ nu ne-a fost dat amândorura.// Căci tu
fiind de felul tău/ muiere pururi fără saţ,/ ţi-au
trebuit atâţi bărbaţi/ câte femei am avut eu.// Şi

iarăşi încă zic adio/ elevei mele Artemisa/ cu
carnea tare cum e tisa./ Pe unde este, Domnul
ţie-o.// Aş zice doar la revedere/ grecoaicei, nu-
mele Marcela/ şi mort îţi scoală daravela,/ pe
drept cuvânt, halal muiere!// Dar clipele mi-s
numărate,/ mireasă, tu, cu neagră coasă,/ îngă-
duie şi îmi mai lasă/ atâtea clipe cât păcate.//
Atunci aş mai trăi o mie/ de ani bogaţi între
gagici/ şi când ar fi să plec de-aici/ încă-aş
muri pre veresie!// Însă cum florile se scutur/
în primăvară, de cais/ tot astfel anii noştri ni-s,/
ce i-am trăit ca nişte fluturi.// Dar de la Una,
cea la care/ pe nume vrednic nu-s să-i spun,/
Îmi iau acuma rămas bun/ îngenunchind pentru
iertare. 27 Întâmplător, şi Ursachi a fost, în pri-
ma tinereţe,  pensionar la fortul Jilava, ca „fron-
tierist”.

Luca Piţu, într-o decodare a propriului
cognomen, va desluşi antecedentul creat de  cel
ce a scris „Missa solemnis”, precizând, într-o
autobiorafică notă: Magister Casvaneus: o
mască de dânsul inventată? Que nom! que
nom! que nom! Înaintea sa e Ţicăuanul, Magis-
trul Abstractor de pe Stradela Dochia, iar
înaintea acestuia din urmă stau transpunerile
vulpesciene din Villon şi Rabelais, foarte cău-
tate, cetite, pe de rost învăţate de congenerii
ursachieni, sau colegii lui facultativi, spre finea
Anilor Cincizeci. (…) Oricum, şi Villon şi Ra-
belais, ca oameni cu studii superioare, îşi spu-
neau, chiar şi ironic, meşteri, căci erau ma-
gistri artium, M.A. rămânând până azi titula
banală în lumea anglo-saxonă. 28

Din dulcele târg al Ieşilor, la pe finele
„epocii de aur”, Emil Brumaru imaginează un
„Mic testament”, din care recuperează „Opt
strofe deteriorate”: În una mie nouă sute optz ş’
nouă,/ De-ntâi februarie, - ntr-o zi de miercuri,/
Iubita, dându-mi cincisprezece ouă,/ Mi-a zis
râzând: Ai grijă cum te strecuri/ Prin viaţă,
oare n-a sosit momentul,/ La cizeci de ani bine-
ndesaţi/ Să-ţi întocmeşti în tihnă testamentul/
Aşa cum fac bărbaţii ce-s bărbaţi?// (…) Las
ciobul de sifon sfânt în pantoful/ Lalelei Curu-
lat, pe-Alecsandri,/ În demisolul unde cade
oful/ Perdelelor de-amor portocalii/ Şi-obiectu
douăjdoi, şi-o furculiţă,/ Şi-o lingură de lemn
pentru mâncat,/ Şi un motan din cea mai veche
spiţă/ Ce-i va sări, pe geam, direct în pat.// Tot
ei îi las şi dintele din faţă/ Ce în curând în
ceaşcă o să-mi cadă,/ Când ceaiu-l sorb bolnav
disdimineaţă./ Nu-i alb ca o bucată de zăpadă/
Dar nici gălbui ca-n oală-un pipi strajnic/ Fă-
cut de dânsa după ce-a băut/ Şampanie şi-apoi
sloboade ,/ Ştergându-se cu fusta la minut.29

Încă nerăcorit şi mimând un misogi-
nism cu aţa la vedere, probabil şi gonit de un
sentiment al vârstei (aici ar face să fie amintit
un precept al marchizului de Sade: Nu există
mijoc mai bun pentru a ne familiariza cu
moartesa decât acela de a o asocia cu o idee
libertină, de hărţuirea lecturilor de altădată, po-
etul va recidiva, cu graţie şi aplomb, adăugând
un pospai de horror naţional şi scene naive din
frescele cu judecata de apoi, în „Povestea bo-
iernaşului de ţară şi a fecioarei…:  François
Villon, François Rabelais/ Nu ştiu în curul tău
ce e,/ Decât doar Îngerul Emil Brumaru,/ Când
o să-ţi bage-ntr-însul parul/ Precum Vlad
Ţepes şi în vârf/ Îţi va slăvi frumosul stârv.//
Acum, când mi-am scos cu cleştele dinţii---/ Şi
nu mai pot ţipa la cioflingari,/( De-ajuns mi-e
luminişul cald al minţii/ Unde plutesc alene flu-
turi mari./ Nu meriţi nici un rând, de-aceea-ţi
scriu:/ Tu meriţi pula unui bidiviu,/ La tine în-
hămat ca la şaretă,/ Iubita mea gingaş dez-
blehuietă!// Şi nici prăjiturele la carten,/ Ci-o
laudă à la François Villon,/ Oh, curul să ţi se

descrie bine,/ Ca unei piţipoance pârţoştine; /
Ce fel de drugi îţi trebuie-ntre craci,/ Dacă
există-n el atâţia draci?30

Tot între moldavii ce-l omagiază em-
patic pe Magistru, în Evul Mediu se îmbătrânea
mai în viteză şi poetul, la alungarea din Paris
va fi fost destul de giorsăit de excese, stres, no-
madism, potere şi temniţă, se numără şi putnea-
nul Dumitru Pricop, care imaginează o epistolă
(auto) compasivă „Villon către… Villon”:  Sfânt
anonim mă mistui prin scursori/ Prin biblii
sterpe şi biserici joase/ prin negura aceasta de
duhori/ şi de gândaci care-mi pătrund în oase./
Mă macină contractul social/ cum şarpele din
suflet mă irită/ şi simt că doar atunci îmi sunt
egal/ când sufăr de ciroză sau bronşită./ Au pu-
trezit pe osul meu de crai/ chiar anii logodiţi
cu Poezia/ când încă mai eram stăpân pe grai/
şi-i învăţam pe-nvinşi teologia./ O, simt prin
sânge fructul încă pur,/ cum mi-a rămas fidelă
vechea febră/ când îndrăzneam Destinului să-i
fur/ din când în când metafora-i superbă.// Şi
dacă nu-s spurcat de patrafir/ şi nu-mi adie vis-
colul sutana/ e c-am sfinţit cu Versul Sfântul
Mir/ plecând apoi în iaduri cu Satana…/ Îmi
merit soarta, Doamne, am greşit/ o ştie curva
de Margot mai bine/ dar de-ai fi supt din fructul
ei oprit/ abandonai preceptele Divine./ Iertai
păcatul celor veşnic beţi/ puneai Apocalipsa pe
chitară/ şi cu golanii ăştia de poeţi/ te-ai fi
pierdut ocnaş şi pierde-vară./ Nu mă ierta. Nu
ştiu să mă mai rog/ decât la sânii târfelor fru-
moase/ chiar dacă viaţa am s-o las zălog/ aces-
tor viermi ce-i simt de viu în oase.31 Ar tebui
adăugată, totuşi, o observaţie a lui Ion Pillat: În
orice caz, toţi marii poeţi religioşi francezi: Vil-
lon, Racine, Baudelaire şi Verlaine au fost
catolici. (Ion Plilat, Op. cit., p. 255.)

Tot un răsfăţ, cu asupra de măsură,
identitar îl întâlnim, ca adaos într-un interviu
cu Spiridon Popescu, în revista Convorbiri lite-
rare”, de mai an: Sânt un François Villon, năs-
cut din flori,/ În jurul meu roiesc spânzurători/
Cu frânghii putrezind de nerăbdare/ Să mă stri-
vească, Doamne, ca pe-o floare./ Să nu le dai
putere-asupra mea./ Tu mă ridici prin vers la
rang de stea./ Dar, vai: în loc să-ţi port recu-
noştinţă/ Şi să mă închin spre ceruri cu cre-
dinţă,/ Eu-ţi ies pe-ascuns în drum - lichea mai
sânt -/ Te tâlhăresc şi-ţi fur chiar Duhul Sfânt. 32

Alte zone, alte evocări

Un alumn şi un evlavios pomenitor a
celui care, după Lanson,  era personificarea spi-
ritului parizian, şiret, bufon, deochiat pitoresc,
dar minat în permanenţă de înregistrarea per-
petuei agonii a fiinţei umane, este Octavian So-
viany, care îi operează o simpatetică, patetică
şi magistrală trecere în „Cartea pomelnicelor”:
Vânat cu şbilţul ca pungaşii/ Cândva pe uliţe
pustii/ Tu frate bun cu toţi apaşii/ Şi straşnic
stâlp de puşcării// Puţind a crâşmă şi-a povar-
nă/ Ci-n slove tare pehlivan/ Ce te-ncălzeai pe
timp de iarnă/ Lângă-al Margotei burdihan// Şi
tocmai îngânai irmoase/ Când gaborul te-a pus 

urmare în pag. 14
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François Villon...
la ţarc/ (Din vremea Bertei picioroase/ Şi-a
Sfintei Verguri Jeanna D’Arc)// Iar gâdele ţi-a
pus cravată/ Şi-un popă gângav ţi-a cântat/ Ci
unde-i neaua de-altă dată/ Şi unde Carol Îm-
părat?// Thaisa fără marafete?/ Al doamnei
Flora nu ştiu ce?/ Pe unde-i Petrea cel sca-
pete?/ Fecioara Franţei unde e?// Diac setos
după libaţii/ Dedat cu hoţii şi sperjur/ Abia de
gât cu spânzuraţii/ Pricepi cât tragi de mult la
cur// Cu limba-nvineţită, biata/ (Ea ce pupase-
atât curvet)/ În timp ce-ţi stihuieşti dieta,/ Ru-
gând pe sfântul Paraclet// să îţi aprindă lumi-
niţa/ (Un sfârc acolo de un ban)/ Bătrâna ta
armurăriţă/ Sau Berta mare la bulan// Ca - sus
pe pajiştea-nflorită/ Alunul latru şi ceacir/
François Villon numit odată/ Să intre-n rai ca-
ntr-un tractir/ Şi tot în hanţe şi-n otrepe/ Hol-
bându-se în jur ciufut/ Pe Sfântul Petre să-l în-
trebe:/ - Ce dai bătrâne de băut?// Şi-apoi cu
brânca lui hoţească/ Scoţându-şi ştreangul pu-
trezit/ La Maica Sfântă să-i şoptească:/ - Măi-
cuţă bine te-am găsit.33

Spre încredinţare şi întărire, ataşăm cro-
nica Norei Iuga la volumul „Textele de la
Montsalvat” (Editura „Axa”, 1998, 134 p.):
Uneori accentele se îngroaşă, limbajul se în-
vârtoşează, punând în drepturi ocara băşcă-
lioasă de tip villonesc: „Rămâne ca o matra-
cucă beată/ Trăgând aghioase-n lege pe crivat/
Încât tu ieşi din rânza-i descuiată/Borât sau pe
sub coadă emanat”. Fără îndoială adevăratul
magistru de la care Soviany a învăţat nu numai
meserie, dar l-a ros până la os şi a supt din el
măduva poeziei rămâne François Villon: „Cu-
noaşteţi domnilor colegi/ Deviza artă pentru
artă/ Voi cu pumnale noi în teci/ Şi toţi semnăm
în marea Cartă/ Suntem frumoşi ne credem
regi,/ Şi n-avem căpăţâna spartă/ Cunoaşteţi
domnilor colegi/ Deviza artă pentru artă/ Cu
histrionii când petreci/ Să fii de-a pururea în
gardă/ Noi cai troieni vor oaspeţi greci/ Cu za
căpăstru şi cocardă/ Cunoaşteţi domnilor co-
legi”.34

Un panegiric, în linia Magistrului, făp-
tuise poetul „Libertăţii de a trage cui puşca” în
mai vechiul „Cântec de nucă verde”, unde amin-
tea deosebitele fete vechi, cu pulpe groase/  ne-
mijlocite şi frumoase/ (…) fiţi binecuvântate-n
trei/ şi răsplătite-n şase/ voi, neuitatele femei/
o, preafrumosele femei/ din ultimele clase.

La împlinirea vârstei de 80 de ani, Geo
Dumitrescu, aşezat şi cu bagajele cam făcute,
furnizează un nou omagiu eternului feminin, de
această dată în linia  „Baladei iertărilor” a lui
Villon. Se vede pigmentul dâmboviţean im-
pregnat de Miron Radu Paraschivescu, cu al
său Rică, fante de Obor, dar şi cu tânguitoare
onomatopee, ce anticipează „floricelele” vocale
ale manelistului Salam; un segment al acestei
„Romanţe la adio” pare rupt dintr-un şlagăr al
lui Charles Aznavour - „Soţia prietenului meu”,
tălmăcit şi interpretat pentru noi de Dan Spă-
taru: Frunză grea de calomfir,/ digulai-dam,/ Şi
pe voi vă trec în şir/ Umbre dragi din cimitir:/
Pomenească-se pios/ Că m-aţi iubit prea fru-
mos/ Digulai…pe-o sfântă rază -/ Domnul să
vă aibă-n pază,/ digulai-dam, digu- digulai…//
Foaie verde patru fraţi/ digulai- digulai-dam,/
Voi, neveste de fârtaţi,/ Ce-n păcat m-ademe-
neaţi,/ Soţioare de amici/ Amatoare de „lipici”
-/ De v-am ocolit cândva/ Să mă ierte Precis-
ta!,/ De v-am amânat mereu/ Să mă ierte Dum-
nezeu!-/ Că mai tare fu credinţa/ Decât pofta şi
putinţa!…/ hai, digulai-dam, digu-digulai…//

Frunză verde nenufar/ digulai-dam-digulai,/ Şi
voi fete de trotuar/ Dulce,-al întâmplării dar,/
Ce m-aţi luat de ucenic/ Când eram încă prea
mic/ Şi, pentru un pumn de lei,/ V-aţi uitat în
ochii mei:/ Dragoste involuntară/ Cât stă tre-
nul într-o gară!…/ digulai-dam, digu-digulai35

Există o delicateţe a „locuţiunilor” cu patină
(V-aţi uitat în ochii mei) ce asigură farmecul ve-
tust al cântecului de mahala, lumesc, în linia
unui Villon trecut prin Anton Pann.

Un alt baladist de forţă, din bărăganul
Sloboziei, Şerban Codrin, alcătuieşte, în siajul
celui ce a scris „Balada doamnelor de altădată”,
un adevărat „curs scurt” al amorurilor celebre,
„Balada curtezanelor în liniştea/ şi neliniştea
tuturor vremurilor”, în care, litanic transpare un
titlu (elegiac) aparţinând lui Virgil Mazilescu -
„ Va fi linişte, va fi seară”: Rodnic tezaur cu mi-
raje rare/ Şi-abia-ncreţită barbă de profet,/
Văd între două şolduri statuare/ „Originile lu-
mii” de Courbeet./ Extaz, răsfăţ, nesaţ, belşug,
supliciu/ Pictat cu frenezie şi deliciu./ De-aceea
când de voi mi-aduc aminte,/ Muze din basme
de odinioară,/ Ruşine-adoarme, inima nu min-
te,/ E linişte, nelinişte, e seară.// Grecii-i spu-
neau pe nume, Afrodita,/ Se tăvălea cu-Adonis
în pârjol,/ Zei şi păstori îi absorbeau ispita/
Izvorului de miere din subsol./ Las cinstea lui
Diogene soiul/ De se-ncingea de voluptăţi bu-
toiul./ Sapho, maestră de ceremonie, / Întemeia
cu inima sprinţară/ Întâia-Academie de orgie,/
E linişte, nelinişte, e seară…// Şi Aspasii şi dâr-
ze Mesaline,/ Cu sânii tatuaţi de muşcături,/
Slujeau altarul facerii de bine,/ Ninon sub car-
dinalii în călduri,/ Lucrezia cu-otrava şi-adul-
terul,/ Ecaterina explorând misterul/ Unui
harem de-argaţi cu decoraţii,/ Pe cizme cu no-
roiul de la ţară,( Înfierbântaţi de taurine gra-
ţii,/ E linişte, nelinişte, e seară…// Goi  pe A-
cropole, Serghei, poetul,/ Iradiind parfumuri
lucifere,/ Şi Isadora îşi dospeau baletul/ Parşiv
al nopţii de iniţiere-,/ După scandaluri, alb
sclipindu-şi dinţii,/ Jura Madame Georges
Sand că se omoară/ De-amanţi căzuţi în geniul
suferinţei,/ E linişte, nelinişte, e seară…36

La parastasul de cinci veacuri şi jumă-
tate, başca vreo şase luni , Fr. Villon ne salută
din eternitate.
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Carla Schoppel

În prelungirea timpului

Trupul meu se întinde ca un pod şubred
între cer şi pământ,
cu dalele scârţâind a boala morţii,
cu crăpăturile ca nişte ochi orbecăind 
spre lumină.

Trupul meu învaţă să se întindă
ca o coloană a cerului,
înghiţind seva numită credinţă,
adulmecând prin stufărişul zilelor
ca o libelulă ce trage să moară.

Trupul meu îşi înfige rădăcinile-n apă
ca o tulpină care glisează
între hrana pământului-mamă
şi pieptul lichid al negăsitului tată.

Nemaiîntâlnirea

Varsă-mi imaginea la-ntâmplare
şi nu-ţi mai strânge pleoapele scut.
Lasă-mă să-mi recunosc îndoielile
când mă înnod de trecut.

Curgi peste mine şi visează-mă ambră,
ciopleşte-mi în coastă o barcă de os.
Scaldă-mă-n tine, fibră de apă,
să-mi visez nemurirea întimpul ceţos.

Suntem două corpuri şi între noi 
creşte neîntâlnirea.
Tu eşti Oglinda în care lumea abundă,
eu sunt Umbra incapabilă să răsară
de sub lumina ta ce mă inundă.
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Clipa şi extazul

Poezia şi acidul 
acestor bolboroseli scânteietoare..
Înaintezi pe suprafeţe imprecise.

Mai indecis
Ca trestia de lângă lacul auriu.
Lucrurile şi cheia cu care se intră în lume.
În pauza dintre două crime gemene.
Perfect conştient. Apa din vis. Cuvântul
Care mărşăluieşte prin ţinuturi iconoclaste.
Vestigiile aspre ale memoriei. Un scâncet
În iarba albastră a copilăriei. Clipa
Şi extazul de dincolo de timpul tău victorios.

O voce străină

ah, arta, despre ea să vorbim cu gura plină
cu mâinile adunate în jurul paharelor de ceaţă
pe străzile austere cad destine melancolice
aduni dovezile unui ospăţ derizoriu
e marea simulare calea spre un adevăr 

intangibil
câtă nemurire pe vârful unghiilor tale câtă
neputinţă în micile rigole de la marginea vieţii
o fereastră a zburat în somnul tău de dincolo
un fluture nemilos împarte fericirea 

în pieţele publice
veniţi şi luaţi lumină lumina e un ţipăt un fruct
pe care îl culegem cu degetele noastre sălbatice
o amiază diafană peste lucrurile întâmplătoare
şi multă înţelegere în faţa zâmbetului de oţel
totul e clar şi imaginea aceea îngheaţă în tine
totul e clar nu mai poţi ieşi nu mai poţi reveni
o voce străină decretează dezastrele tăcute 

ale zilei

Mâine va fi

aşa şi nu altfel o descriere a cuvântului
căutându-ne căutându-ne pe după vieţile blânde
escamotări de rutină legi la marginea inimii tale
o descriere a cuvântului o casă 

pe dealurile albastre
atâta tot zădărnicia retinei
în crângul înflăcărat du-te acum
mâine va fi mâine ceva va veni
din depărtare o respiraţie amară
litere albe ca un craniu sub orizont
sub lunarele pedepse de atunci
opreşte acele aparenţe strălucitoare
acea deriziune a petalei îngenuncheate
mâine va fi mâine ceva va veni
din depărtare o respiraţie amară
aşa şi nu altfel o descriere a cuvântului
şi noi neînvinşi oh da neînvinşi

Vei fi fericit

Imperfecţiunile lumii la răspântii strălucitoare.
Lecţia despre îngeri în sălile goale 

ale nemuririi.
Miracolul desuet care ucide dâra de foc 

a neantului.
Câtă credinţă, atâta deşertăciune. Câtă iubire,
Atâta cochetărie cu meandrele nimicului.
Vei visa şi vei fi răstignit. Vei spera
Şi nisipul îţi va devora sufletul.
Vei privi viaţa înmiresmată din spatele tău
Şi vei deveni un stâlp de sare:
Vei fi fericit.

Duminicile mele amânate

Nu mai vreau trufia verbului.
Minciuni şi eşarfe colorate în ochiul
care se apropie, îndepărtându-se.
Prinţul albastrelor alcooluri. Râsul care
nu mai ucide, nu mai tatonează
cărarea intimă: o existenţă mică,
duminicile mele amânate.
Şi peste tot
zăpada neagră
zăpada neagră
zăpada neagră.

Totul va fi o poveste

şi tu vei fi supus timpului, cum vei fi
supus morţii. vei vedea lanurile de grâu,
merii în floare: o înţelegere a firii,
o propoziţie stelară înfiorând pământul
mai presus de carnea ce se usucă şi piere.
te privesc şi dincolo de chipul tău e noapte,
o neagră oglindă multiplicată în pajişti fierbinţi.
sinele se întoarce în lucrurile care pleacă,
precum neodihna în oasele îngerului.
vor fi arbori în amiaza ta fericită,
iar timpul va fi o poveste, va fi o poveste.

ca o zăpadă a fiinţelor victorioase...

Silvia BITERE

porro via

este o replică a vântului 
turbat mirato
scoaterea dedesubturilor de
sub rochia de mătase a femeii
şi ea umblă vie în trup de bărbat 
precum o cheie ascunsă la streaşina 

unei case părăsite
îţi dă fiori acei fiori din care se nasc monştri 
o curbură desuetă a realităţii 

nu dăruiesc priviri clandestine nimănui 
istoria se scrie încet odată cu mersul nostru
şi cel din urmă pas călcat este aripa unui om
o replică a zborului în care eu cred

încă îl caut pe Dumnezeu 
să mă uimesc că nu port carne pe suflet

măsurătoare

am luptat pentru dreptate multă vreme
prostită am fost şi sunt

îmi place să cred că raiul e o sfoară întinsă
de care stau agăţate sufletele noastre 

ca frunzele de tutun
şi cerul capătă noimă asemenea unei morţi fizice
în timp ce copilul rostogoleşte cercul 

de mine se agaţă umbra
ia forma nimănui iar tu vezi omul 
e plin ochi şi de el

odihnă trupului meu îi spun lui trupului
şi nu mă cred
sărat şi dulce mă ascund după borcanul cu miere
când mă fac mă numesc
Silvia!

e vară şi asta îmi place

e lumină
atâta timp cât braţul îmi acoperă sfera
ochiul îngust prin care mai ieri libelule zburau
când mă ascund nu mă văd

golul este o rană imensă
când nu mai ai mamă şi tată
de azi promit un destin fără urme privitorule
aştept merii să înflorească în suburbie
câinele meu este dresat şi omul este dresat
ca braţul ca sfera ca mersul în nobil grai
rostesc rotundul şi iar rotund
se face că trec puntea orbului
e vară şi asta îmi place

beau dup tine

patria mea de fericire se numeşte acum
pleoapele cu gene dese răsucesc bucle 

de femeie în timp
aerul ridică genunchi albi spre tâmple
devin un derdeluş sau poate că la creştet începe
iarbă să crească
e tata mă strigă
fată să nu dai de pomană la gropar
să nu le dai să bea bea tu
să crape cripta-n ziuă muiere
otrava ajunsă în trup buza să n-o poată linge
nu ştii sărutul despărţirii e trist şi vesel
ca atingerea unui umăr întors
beau tată încă beau
e dulce şi amară ca piatra rostogolită fierea
de-ai şti pământul nu are formă
pământul zace după noi
şi sap şi sap după tine

Mihaela AIONESEI 

viaţa, atelier de convieţuit cu durerea

a treia zi de Paşti
mă găseşte într-un autobuz aglomerat.
nu ştiu ce caut, poate fericirea. cum care?
fructul acela furat din pomul altuia 
când ai la îndemână grădina.
deci, cum spuneam, autobuz aglomerat,
oameni cu ochi adânciţi de băutură 
şi suflete cârpite, duhnesc zgomotos,
limbajul lor n-are nimic în comun 

cu dumnezeirea.
ce Paşti? ce înviere? prilejul de a înjura 

le aduce împlinirea,
îmi vine să vomit.
să-mi ascund sila, îmi lipesc nasul de geam,
simt că-mi cresc gheare,
aş scurma podeaua să pot evada.
staţiile se înnădesc, lanţ de carne vie,
între o durere şi alta se înalţă temple de tăcere,
mirosurile se schimbă,
doar nebunia rămâne acidă.

„ne-au furat, domnilor, ne-au furat!
ne-au omorât bătrânii şi copii!
îl chem pe fiu-meu cu mitraliera 
să-i împuşte pe toţi! a luptat în Kosovo...
mi-au dat o medalie când mi l-au adus acasă
mort.
ce să fac, domnilor, cu ea?!
nu-mi ţine nici de foame 

şi nu mi-l aduce înapoi”. 
vocea puternică e a unei mamaie 

cu inima zdrenţuită.
mi-e rău. îmi vine să o iau în braţe,
să o iau la fugă peste galaxii.

învăţ încă să convieţuiesc cu mine, cu ei
sărmani nebuni aruncaţi pe-o tablă de şah
capetele noastre sunt zaruri 

cu care se joacă râzând
alţii mai nebuni dar cu diplome.

cineva mă bate pe umăr
„îmi faci loc?” „cobor la prima”.

prin suflet trece Bacovia cu cimitirele lui
e o zi de marţi...

Arcade lirice
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Cosmina COSMA

O viziune asupra ideii de roman

E destul de dificil să vorbeşti despre o
persoană activă în atât de multe domenii, pen-
tru că Şerban Axinte, autorul volumului Defi-
niţiile romanului. De la Dimitrie Cantemir
la G. Călinescu, Ed. Timpul, Iaşi, 2011, nu ac-
tivează doar în sfera criticii, ci excelează şi în
muzică, sau scrie poezii cu o perspectivă ce se
îndreptă, mai ales din punctul de vedere al ima-
gisticii abordate, înspre poetica lui Mallarmè,
volumul din 2012, Păpădia electrică, fiind exem-
plul cel mai elocvent în acest sens. 

Îndreptându-ne însă atenţia asupra
acestei lucrări dedicate teoriei romanului, pu-
tem observa, încă din titlu, intenţia autorului de
a realiza un dosar cuprinzător cu privire la
evoluţia termenului de roman. Notele de subsol
ce năvălesc aproape pe fiecare pagină a cărţii,
structura capitolelor divizată în subcapitole şi
subtitluri ce „curg” parcă în ceea ce priveşte des-
făşurarea lor cronologică, bibliografia masivă
folosită, dar şi tehnoredactarea care în unele
locuri lasă de dorit, ne face să credem că lu-
crarea de faţă ar putea reprezenta însăşi tran-
scrierea propriei lucrări de doctorat. Credem că
aceasta ar putea fi şi explicaţia pentru care mun-
ca lui Şerban Axinte a fost considerată (com-
parativ cu încercările similare pe care le-au
avut Ion Vlad sau Gheorghe Glodeanu) una
dintre cele mai bune produse ale criticii literare
din această perioadă. 

Este relativ greu să aduci consideraţii
noi în acest domeniu extrem de studiat şi con-
chidem la această părere pentru că autorul de
faţă nu intenţionează doar o trecere în revistă a
definiţiilor romanului românesc, jonglând cu
absorbţia ideii de roman, pe care o prelungeşte
până în prima jumătate a secolului XX. Desigur
că Şerban Axinte face o „călătorie”, în care ne
îndeamnă să ne aventurăm alături de el prin de-
finiţiile contradictorii în ceea ce priveşte aceas-
tă specie controversată, însă în multe locuri pu-
tem observa că intenţionează să arate alte faţete
ale problemei, analiza acestora contribuind la
formarea unor păreri proprii, cum este de pildă
dezaprobarea în ceea ce privesc afirmaţiile lui
Şerban Cioculescu: Credem că Şerban Cio-
culescu greşeşte atunci când afirmă că scri-
itorul ajunge la literatură în mod involuntar.
Autorul ajunge la a-l contrazice chiar pe Nico-
lae Manolescu atunci când acesta din urmă con-
chide în privinţa romanului Aglaia că perso-
najul principal «moare prematur de tubercu-
loză», aducând în acest sens citate contradic-
torii chiar din opera citată. Tot legat de acest
aspect, luând ca exemplu «critica judecătoreas-
că» a lui Titu Maiorescu, observăm că autorul
este şi foarte sensibil la nuanţe. De pildă, el
contestă „sacrificiul” lui Maiorescu de a fi re-
venit în patria natală, privindu-i întoarcerea ca
pe o oportunitate de care liderul Junimii s-ar fi
folosit, ţara având nevoie la acel moment de o
persoană cu un pronunţat caracter didactic, iar
ideile acestuia n-ar fi fost decât preluări ale
unor judecăţi de valoare emise în Germania, cu
mult timp în urmă. 

Prin aceste afirmaţii încercăm totodată

să excludem varianta pur obiectivă a acestui
„roman despre roman”, explicând rigiditatea
discursului despre care vorbea Bianca Burţa
Cernat chiar prin tematica abordată. De altfel,
atât în argumentul cărţii, cât şi în concluziile
emise la sfârşitul acesteia, Şerban Axinte tra-
sează foarte clar liniile cu privire la scopul lu-
crării: cartea se vrea o analiză a elementelor ce
compun în abstract proiectul teoretic al roma-
nului românesc.

După parcurgerea ordonată a celor trei
părţi care compun studiul de faţă ( Absorbţia
ideii de roman în literatura noastră, Teorii
ale romanului din secolul al XIX-lea şi Teorii
ale romanului în prima jumătate a secolului
XX), evaluăm scopul autorului ca fiind realizat
şi percepem întreaga carte ca pe un desfăşurător
ce notează atât primele încercări de a avea ro-
man, cât şi ideologiile literare antitetice în ceea
ce priveşte preluarea acestui curent sau defini-
rea lui, dar şi polemicile cu privire la întrebarea
De ce nu avem roman?,  sau intrarea într-o no-
uă etapă de cunoaştere, marcată de restructurări
şi destructurări. Considerăm că bogăţia de nu-
anţe pe care ne-o oferă Şerban Axinte prin car-
tea sa poate aborda o triplă perspectivă în ceea
ce priveşte utilitatea acesteia: pe de o parte,
cartea poate fi utilă pentru un public specializat,
ce poate avea foarte uşor la îndemână toate per-
spectivele cu care autorul ne îmbie să ne înfrup-
tăm, iar pe de altă parte, poate servi elevilor din
clasele terminale sau novicilor în ale literaturii,
fiind precum un nucleu ce concentrează întrea-
ga sevă a marilor istorii literare româneşti. Nu
în ultimul rând, o recomandăm cu căldură tu-
turor celor interesaţi de acest subiect. Aşadar,
Definiţiile romanului. De la Dimitrie Can-
temir la G. Călinescu este o carte ce merită a
fi citită.

Maria POSTU

ALTER-EGO 
CU FLORI GALBENE

Poezia, „vinul acesta 
ce inundă viaţa…”

E greu de ghicit că în spatele pseudoni-
mului Vicenţia Vara - el însuşi metaforă şi po-
em - se ascunde criticul literar, prozatoarea şi
eseista de excepţie  Mariana Ionescu. Şi totuşi,
acesta este adevăratul nume al poetei care nu
se mulţumeşte cu o singură identitate ci iată,
visează la un alt alter-ego: un alter-ego cu flori
galbene - după cum ne avertizează discret titlul
volumului apărut la Editura Rawex, Bucureşti,
în 2012. Cele 62 de poeme, citite în ordinea în
care au fost selectate de autoare, îi induc citi-
torului imaginea unui univers al purităţii şi tran-
sparenţei necontaminat de expresii colocviale
sau susceptibile de a fi influenţate de uzul co-
tidian al banalului şi vulgarului. Poeta se refu-
giază şi ne face onoarea de a ne crede apţi să de-
venim spectatori ai unui univers ale cărui prin-
cipale coordonate sunt visul, îngerii, jocul, apa
vie, apa moartă, regina, lebăda, păsările, vamă
, soartă, clopoţeii etc. Şi totuşi, în spirit post-
modernist, poeta se întoarce într-un omagiu deo-

potrivă temerar si orgolios la Oda în metru an-
tic a la Eminescu şi culege parcă în joacă o sin-
tagmă pe care o transformă într-un poem ori-
ginal şi fără să-i datoreze ceva marelui maestru,
ca în poemul Pururi tânără: „Pururi tânără, în-
veşmântată/ În cuvintele de viaţă îmblânzite,/
Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată,/ Dincolo
de visul rupt  din carnea mea visată/ Deopotrivă
ca sfânt trup şi hrană sieşi…”

După cum remarca scriitorul Florentin
Popescu,  versurile dau „impresia înşelătoare a
unui jurnal liric” pe când ,de fapt, cititorul atent
ghiceşte în spatele acestor miniaturi de o croma-
tică discretă fiorul metafizic ce străbate fiecare
poem, uneori camuflat în motivul foarte frec-
vent sora geamănă, (Pururi tânără, O mie de
lebede), în plânsul bocitoarei tandre, fără glas
(poemul În crângul auriu) poem în care atmos-
fera bucolică nu e decât înşelătoare, poeta des-
cifrând dincolo de dimineaţă semne ale toamnei,
ale trecerii, regretul căutării prea târziu şi inutil
al unui timp (ne)trăit.

Daca ar fi să o situez pe autoare într-o
descendenţă, mi-aş permite să o aşez în nobila
continuitate  a lui Lucian Blaga, poeta utilizând
un imaginar asemănător: frunze, somn, ruguri,
cerbi, (În somn cresc frunze) poem pe care îl
gasesc de o concizie extraordinară dar de o ma-
re profunzime, asemănător cu poemul  Gorunul
. „În somn cresc frunze pe trupul tău,/şi râuri
de lapte îţi invadează visele/În vis cresc flori în
ochii tăi,/şi fluviul sângelui trece în meleaguri
neumblate.” Asocierea unor sentimente opuse,
de la tragismul sentimentului morţii la bucuria
de a trăi, departe de a şoca, creează un senti-
ment plăcut al gamei intense de trăiri pe care le
încearcă poeta care şi-a păstrat cu grijă în su-
flet, sub masca maturităţii fertile, ingenuitatea
şi bucuria de a trăi: „Ce trufanda dimineaţa
aceasta- /o înghiţi fără grabă, dumicată/ în mici
bucăţi divers colorate/ vrând să-i simţi cât mai
bine/ gustul de prune verzi/ cu sâmburele amă-
rui/ ca o tainică izbăvire”. Dar, să nu ne amă-
gim: bucuria de a trăi este  contrabalansată  de
acel „sâmbure amărui” care se ascunde în fieca-
re dimineaţă aparent fericită şi din care ţâşnesc
ramuri în tot volumul, insinuându-se perfid în
somnul nedătător de linişte şi uitare, somnul
pasărei măiastre dormind în trup de femeie
(poemul Fantezie:dansul orelor)

Chiar dacă, aparent, simbolurile păsă-
rii, al florilor, al îngerului, al orologiului, al is-
pitei, apar în numeroase poeme, imaginile sunt
de fiecare dată proaspete, fremătând de idei şi
sentimente păstrate intacte în poeme ca în re-
cipiente secrete, din ce în ce mai necesare citi-
torului de poezie al veacului XXI, agresat de
imagini violente şi adeseori, vulgare. Poeta se
înverşunează să transfigureze cu pertinenţa ar-
gheziană a imaginii transformând textele în
mici bijuterii cu performanţa incantaţiei adu-
cătoare de linişte şi împlinire: „Dar eu vă spun
vouă, prieteni dragi -/ mai bine beţi vinul acesta
care/ e sângele meu înspumat,/ beţi vinul acesta
ce inundă viaţa/ rostogolită între noi,/ grăbiţi-vă,
trageţi mai iute sorţii şi/ beţi vinul sângelui fier-
.binte când/ se limpezeşte în marginea nopţii.”
(Beţi vinul acesta…) 

Adeseori, poeta apelează la motive re-
ligioase transpuse în cromatica propriei sensi-
bilităţi în care sângele, visul, anotimpul, mirele,
iarba, plânsul, îngerul etc. realizează un univers
infuzat de sacralitate, conservat cu o inteligenţă
poetică originală. Iată de exemplu câteva ima-
gini ale îngerului, asociate unor stări de spirit
complexe: „îngerul lumii”, „înger risipitor”, „fru-
mosul înger”, „îngerul-adică un copil de argint”, 

(Continuare în pag. 18)
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„îngerii veciei”, „lacrimile îngerului”, „îngerul
cel de toate zilele”, „îngerul de zestre”, „îngerii
anilor”, „paharul îngerului”, „îngerul, ca un su-
fleor cu experienţă”.

În poemul care dă titlul volumului, po-
eta se detaşează de acest alter-ego, de natură ce-
lestă pentru „a spori a lumii taină”, Vicenţia, că-
reia i se adresează , adresare ce ascunde de fapt
un autoportret, precum marii pictori, în com-
poziţiile lor ascundeau discret într-un colţ al ta-
bloului, propriul chip împrumutat unuia din
personajele tabloului: „Vicenţia îşi tricotează
închipuirea/ lumii înconjurătoare/ cu vietăţi
blajine cutreierând grădini,-/ precum oglinzile
ascultătoare/ voioasa lume o închipuie şi ea/ pe
sora mea geamănă/ purtând în braţe/ cei mai
frumoşi şi tainici trandafiri;/ ceasornicul îi dă-
ruieşte clipe curgătoare/ silabisindu-i numele
neîncetat:/ Vicenţia care leagă bobul de nisip/
de bobul de stea,/ Vicenţia care simte cum flo-
rile/ de crin îi cresc în carne/ şi ea le numără cu
greu,/ doar cât mai poate îndura/ superba naş-
tere a crinilor/ în carnea sa/ bolborosind rostirea
primăverii./ Eu o zăresc în scânteierea clipei/
pe Vicenţia, şi toate cuvintele mele de diaman-
te/ se călugăresc”. (Alter-ego cu flori galbene)

Unele imagini diafane deşi ascund dis-
cret camuflată, prezenţa morţii, au ceva din pu-
ritatea universului Magdei Isanos: „Într-o di-
mineaţă m-am trezit cu trupul de argint,/ totul
strălucea şi n-am mai zărit soarele,/ am strigat,
dar nimeni nu a venit/ ca să-mi ajute să port prin
iarba înaltă/ minunea ochilor şi oscioarele…/
Apoi a început să cadă ninsoarea luminii/ şi
văzduhul clănţănea uşor,/ mă chemau în gră-
dină crinii,/ păsări albe îşi aprinseră în ceruri
zborul lor,/ toate orologiile căzuseră, prin fân-
tâna trupului meu,/ în vraja încremenirii -/ se
oprise o secundă de argint,/ rătăcită în marginea
firii.”(Revelaţie târzie) Aici, ca şi multe alte po-
eme, moartea nu sperie, ci are ceva suav, de
icoană care deşi e uşor prăfuită de timp, e pic-
tată în culorile unui maestru rafinat, trăitor zi
de zi în prezenţa morţii care îi dezvăluie doar lui
secretele prin care se poate apropia de oameni
fără teamă: „Se apropie noaptea cea mai lungă/
punând paşi de felină/ sub o mie de văluri/ şi-mi
numără oasele/ şi-mi numără zilele/ pe când lu-
mina tâmplelor mele/ orbeşte lumea/ (…) Pe
nesimţite,/ se apropie cucuveaua numită/ clo-
poţelul lui Dumnezeu/ şi-mi ciuguleşte fără
grabă/ sufletul înfrigurat căzut/ în prăpastia
nopţii,/ Îngerul tace, eu abia mai murmur:
/Amin, amin…” (Clopoţelul lui Dumnezeu).
Am citat din acest poem deoarece, pe lângă
sugestia morţii, întâlnită şi în multe alte poeme,
am găsit aici o disociere a celor două ipostaze,
cea vremelnică, materială, şi cea eternă, spiri-
tuală, atât de frumos numită în versul „lumina
tâmplelor mele orbeşte lumea”, proclamând
victoria spiritului asupra materiei.

Poemul intitulat atât de inspirat „Cu
plânsul în raniţă” ar putea fi considerat un fel
de poem-ramă, o introducere a întregului uni-
vers poetic în perspectiva condiţiei umane şi a
condiţiei poetice  în viziunea autoare: poeta es-
te  asemenea soldatului tânăr care duce plânsul
lumii în raniţă şi care astfel, salvează lumea prin
sacrificiul său. Singurătatea, refugiul în vis, cu,
sau fără speranţa însoţirii cu îngerul ocrotitor,
căutarea fără sorţi de izbândă a fericirii, insom-
niile fertile pe tărâm artistic, invocarea sorei
gemene, sunt toate sacrificii pe care doar Poetul
le poate trăi convertindu-le în Poezie, aşa cum
demonstrează lectura acestui volum de versuri
al poetei Vicentia Vara. Lectura şi relectura

acestor poeme dezvăluie un univers poetic atât
de bine structurat încât rămâi cu speranţa şi
dorinţa  altor cărţi de poezie la fel de bine reali-
zate.

a. g. secară - 
poetul clasic 

întru modernism

Literatura lui A. G. Secară, dincolo de
excepţionalul talent incisiv, măiestrit mai ales
întru critica de întâmpinare - meşteşug deloc la
îndemna oricui, mai ales când ai de dat piept cu
orgolii - respiră o poetică pură, în care predo-
mină toate „tertipurile” poeziei moderniste, fă-
cându-l pe autor un clasic al modernismului şi
post modernismului „încă din viaţă”. Dotat cu
o subtilitate a trăirilor poetice, literatura aces-
tuia se lasă profund amprentată de o debordare
intelectuală specifică modernului homo univer-
salis. Cu flash-uri din poezia anglo-americană
a secolului al XX-lea (trimiterile la Whitman
sunt mai mult decât indirecte, poetul mărturi-
sindu-şi simpatiile literare) şi cu ordinea trasată
în poezia românească de latura filosofică a nem-
ţilor, pe linia diacronică Eminescu-Nichita Stă-
nescu, trecând peste Kant, Schopenhauer şi
ajungând la Kirkegaard, Balotă, T. S. Elliot,
poezia lui A. G. Secară se raportează la un inter-
val de cvintă (nu vă imaginaţi o geografie pen-
tagonală a poeziei!), de poezia lui Nichita Stă-
nescu: „kantian/ aducându-ţi aminte/ kirke-
gaardian/ de jurnalul seducătorului/ houllebec-
qian/ visând/ la nemuriri de piele, carne,/ sân-
ge, seminţe”… sau „mareşalii borges, emi-
nescu, homer shakespeare/ cu armatele lor de
cuvinte şi imagini/ eu cu cuba mea/ cât un de-
get/ jucându-mă de-a partizanii/ cu poezia ar-
matelor demnilor înaintaşi/ fidel castro nu m-a
visat cred vreodată… sau „despărţirea de t. s.
elliot e simplă/ marea problemă e memoria/
memoria este ispita retrăirii/ înţelegerii celui-
lalt/ şi dumnezeu este suma lacrimilor/ care
n-au nici un rost. Numai şi aceste câteva spi-
cuiri fac din poezia-intertext a lui Secară o em-
blemă a criticii poetice şi a conştientizării aces-
teia până la sublimul manifestat inconştient.
Dar nici intratextul nu-i este străin poetului, fă-
când nu numai aluzii autoironizate la propria-i
creaţie, ci monologând întru intratext, relevă
cititorului că: „în unele clipe a. g. secară scri-
ind, era chiar fericit/ adică se simţea entuzias-
mat, plin de orice,/ poate chiar şi de sine - /iar
gândurile îl purtau prin viaţa sa/ cât pot cu-
prinde gândurile dintr-o viaţă/ când se scrie li-
teratură şi de dragul literaturii” sau „ei, da, a.
g. trăieşte acum în concubinaj cu poezia/ şi nu
vrea să-i dea papucii (morocănoşi, cu ursuleţi,
/ (dăruiţi de mama/ caliopea)/ n-a fost în viaţa
lui îndeajuns de hotărât/ decât o dată/ şi atunci
n-a murit nimeni/ nici vreun ştrumf, sau vreun
spiriduş, dar au fost nişte lacrimi/ care au sărat
o pizza şi o omletă/ deja digerate/ (dar necon-
sumate)”. 

Citindu-l pe A. G. Secară trăieşti tot tim-
pul cu impresia că metafora simbolică încărcată
de sensuri a poetului - emblema optzecistă - îşi
dezbracă kimonourile semantice întru nuditatea
simplităţii. Departe de a fi banală, această sim-
plitate, (lipsită din păcate de muzicalitatea ritm-
rimă, dar îmbogăţită de armonia versului alb),
strigă cu puterea fonemelor limbii române pro-
funzimea hai-ku-urilor. Pare că poezia lui A.G.
Secară e un amalgam de două, trei hai-ku-uri,
cu înţelesuri proprii, din a căror diversitate se naş-

te sensul global. Preferând o expresie accesibilă
tuturor: „boala grea pe canale în carnaval/
viaţa-ţi zâmbeşte de dincolo de mine/ ploaia
şade pe visuri ca fusta/ pe statuia necunoscutei
ce mi-a zâmbit şi a murit/ eu, gondolier orb ne-
crezând/ cum trebuie/ în frumuseţea trandafi-
rilor/ din paradis umilit/ mă întorc iarăşi pe
partea cealaltă… necum savantă”, dar profund
filosofică şi încărcată de intertextualitate aşa
cum ni-l relevă poemul moby pink şi inocenţa
sau trimiterile la marea literatură rusă: „poezia
mea - doar un şoricel / ascunzându-se de râsul
lumii/ ea nu râde/ despre ea Dostoievski/ nu ar
fi putut spune că-i cunoaşte sufletul.” (he, hei,
câtă literatură dospeşte în „lanul minţii” lui
Secară!), poezia Domniei Sale şade „de veghe
în lanul” literaturii române contemporane. 

Sensibilitatea lui A. G. Secară e tipic
masculină, lipsită de ipocrizia edulcoraţiei po-
etului făcut din literatura altora, născută din em-
patie şi nu din pastişare. Marca dominantă a
acestui tip de sensibilitate este inteligenţa, mă-
sura şi cumpătarea. Fiecare poezie rafinează o
trăire măsurată, însă profundă, reţinută în ex-
presii simple, clasice, comune, ce dezvoltă însă
poezie din asocieri şi îmbinări neaşteptate. Deşi
uşoare ca lectură, versurile lui A. G. Secară scot
spiritul din toropeală, îl alertează la interpretări
multiple, cel mai adesea relevate prin împărtă-
şirea aceloraşi lecturi subsidiare. Această marcă
de intertextualitate cu magna litera mundi, im-
pune calitate şi superioritate versurilor, dând o
aură de intelectualism profund şi rasat, încli-
nând balanţa în favoarea maturizării versului
poetului. Apar astfel trimiterile directe la toţi
confraţii întru litere care i-au marcat spiritul
atât de profund şi indirecte, regăsibile în toata
sensibilitatea-i poetică. 

Însă nimic nu caracterizează mai bine
poezia lui Secară decât obsesia pentru cuvânt,
pentru „tăcerea asurzitoare” (Andrei Vremir) a
acestuia şi pentru (poli)valenţele sale seman-
tice. Dus pe culmile gloriei versificaţiei (chiar
şi în rimă albă!), „cuvântul” îşi găseşte loc în
rândurile poeziei lui Secară cu o obsedantă ca-
denţă, reamintind (pentru a câta oară oare?) pu-
terea de creaţie şi înfăptuire a verbului. Astfel,
pentru Secară, pâinea poetului este „viaţa
noastră cea de toate cuvintele”, la fel cum se
manifestă torturant energia creată în foneme
închegate - cuvintele: „cuvintele/ne grăbesc/se
grăbesc/întotdeauna/cuvintele ne pot rătăci de
noi/ repede/ dacă nu le respectăm/ libertatea
de a fi altceva decât noi. Şi tot cuvântul aduce
libertatea: „fiţi libere cuvintelor/ părăsiţi acest
poem/ fără poveste gândurilor sale/ fără iubiri-
le sale ratate/ lăsaţi poetul fără mine/ lăsaţi-l
fără inspiraţia de mucava/ să vedem (de) ce
este într-adevăr pustia asta de viaţă… Sau: „tu,
cuvânt/ născând cuvânt după cuvânt/ mereu
altul, în ciuda asemănării/ dintre mine şi mine/
dintre Dumnezeu şi Dumnezeu”

Departe de a mai fi un anonim în spa-
ţiul literar românesc, a. g. secară se individua-
lizează cu puterea brétoniană a suprarealis-
mului, pedalând în acorduri moderniste pe ener-
gia ficţiunii înmagazinate în „leagănul Poe-
ziei”, „care te duce încolo/ şi te aduce încoace/
între seninătatea uitării de sine/ şi zvârcolirea
amintirii de tine/ între foame şi blânda lăcomie
de a fi/ între adormire şi lenea dulce de dinainte
de a te trezi/ între plăcere şi durere/ între cuvânt
şi necuvânt”… 

VITRINA CU CĂRŢI

Oana DUGAN
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Octavian MIHALCEA

MINIMALISME 
GREU DE UITAT

Volumul lui Ciprian Măceşaru,  Roşu
pentru pietoni (Editura CHARMIDES, Bistri-
ţa, 2012), ilustrează momente înfrigurate, aştep-
tări mereu nerăbdătoare în vederea marii întâl-
niri cu starea lirică, acolo unde simplitatea ori-
entează fundamental traseele. Inevitabil, viaţa
participă la elaborarea acestor versuri, experien-
ţele-limită fiind supuse unor redimensionări es-
tetice. Aici găsim cam toate caracteristicile fiinţei
poetului, mai mult sau mai puţin dezirabile, ac-
tuale  sau de mult lăsate în urmă: pe stradă tre-
ceau picioarele/ sophiei loren, apoi sânii ei,/
gâtul, ceva mai târziu ochii,/ ca nişte bucăţi
dintr-un adevăr/ mult mai simplu decât tot ce-
mi/ închipuisem până atunci/ despre viaţă./ nu
mai eram poetul-vodcă,/ nu mai eram poetul-
moarte,/ de-acum eram poetul-sophia loren./
am fugit până la tine/ mai repede decât orice
tramvai,/ autobuz sau metrou,/ te-am găsit
aruncând/ pieile pe care le lăsasem în urmă,/
pieile mele vechi, de poet-drac./ mi-ai zâmbit
şi ai plâns,/ te-ai adâncit în braţele mele/ şi a
fost bine, şi a fost prima oară. 

Ciprian Măceşaru „fotografiază” diver-
se ipostaze accentuat legate de existenţă, spre
a extrage apoi substanţa fiecărui pas făcut. To-
nul confesiv se apropie mult de frusta notaţie
jurnalieră. Iubirea pune în valoare autenticitatea
poeziilor, mereu răspunzătoare pentru toate in-
chietudinile şi, ulterior, revitalizările. Persistă
misterul femeii din cealaltă cameră, pe care
amorul o învăluie ardent. Minimalismul formal
propus de autor poate atinge şi asemenea teri-
torii evanescente: inimile noastre despicau val-
uri,/ îşi recăpătaseră glasul.// tremurând ca
nişte vitralii,/ piepturile noastre se atingeau cu
disperare,/ ca pentru ultima oară.

Plecările şi revenirile  par a sta sub pe-
cetea iniţiatică a unor experienţe nesupuse ui-
tării. Îndeplinirea acestui mereu inedit ritual pa-
sional parcurge etape esenţiale, împreună cu
multiplele transfigurări ce marchează tot ceea ce
poate înconjura perechea de îndrăgostiţi.  Este
subliniată inconştienţa fermecătoare proprie
tinereţii, fiind posibilă inclusiv abordarea „à la
légère” a  temei morţii: eram tânăr/ şi-mi con-
venea/ să vorbesc despre moarte./ fericit, ru-
peam foile din calendar,/ nu aveam habar des-
pre mine./ de unde să ştiu/ că fericirea se pierde
devreme/ şi se-nţelege târziu?/ îi furam morţii
bicicleta/ şi pedalam îndrăcit/ până sărea
lanţul. 

După cum poetul deja ştie, „fugit  irre-
parabile tempus”, de aici anumite atitudini mo-
dificate cu aerul unei înţelegeri ce, totuşi, nu ar
refuza o iluzorie întoarcere în timp. Cu sinceri-
tate, interiorul dă la iveală incontestabile sce-
narii autoironice: în memoria mea/ se nasc cele
mai frumoase/ adevăruri./ în memoria mea/
sunt bărbatul cu şapte capete,/ bărbatul care
scuipă foc/ şi e imprimat pe tricourile gagici-
lor./ în memoria mea/ nu am zâmbet de şoricel/
şi nici nu îmi tremură glasul. 

Periodic, febrile interogaţii dau discur-
sului poetic o considerabilă anvergură existen-
ţială. Totul pe un salvator ton ludic. Proiecţia
onirică a imaculatului Nord şi concentrarea ver-
sului nasc imagini remarcabile: lângă mine/
doarme femeia din nord./ pun capul pe spatele
ei./ prin ziduri scurmă gândacii zilei de mâine,/

zgomotul lor e tot mai puternic.
/ mângâi spatele alb al femeii,/
spatele frumos şi impunător ca
un aisberg,/ mângâi gâtul ei ca
o autostradă/ ce se aruncă în
soare./ somnoroasă, nordica îmi
spune ceva/ în limba ei imposi-
bilă./ de mâine, răpus de nos-
talgie,/ îmi voi lua nopţile şi voi trăi numai
ziua. 

Se acreditează ideea că o mereu altă
existenţă ar putea să ia locul celei actuale,
alungând fricile. Complexitatea lumii, amestec
de extaz şi suferinţă, urmează nebănuite trasee
labirintice demne de a fi reamintite în momen-
tele limită, atunci când peste pahar şi inimă se
lasă o cortină eterică. Vodca unsuroasă ca un
ochi de drac însoţeşte abisurile ce nu întârzie să
apară, cu nebănuite intensităţi flagelante ata-
când regiuni sufleteşti odată senine. Condiţia
poetică e singulară, aşadar, „ceilalţi” se situează
într-o exterioritate indiferentă. Iubirile au loc în
zodia dualităţii, ca semnele unei configuraţii asu-
mate ce pot aluneca oricând pe o linie sinuoasă,
greu de stăpânit: îmi/ umplu/ buzunarele/ hai-
nei/ cu bucăţele/ de sfoară.// ajung acasă,/ pun
haina pe jos,/ în mijlocul camerei,/ apoi mă
culc pe ea,/ încovrigat ca un câine.// visez,/ o
noapte întreagă,/ corpul tău viu.// mirosul/ în-
cheieturilor tale/ răzbate prin haină. 

Treptat, circumstanţele negative devin
preponderente. Ultragierile fac parte din natura
umană. Supusă multiplelor ameninţări, interi-
oritatea lansează acest veritabil edict regenera-
tor: să împleteşti malul cu apa,/ să mergi până
dincolo de lanul putrezit,/ să-i laşi pe copiii din
mlaştini/ să cânte despre lumina din ei,/ să îm-
pleteşti viaţa cu moartea,/ să întinzi mâna, să
o pui stavilă,/ să asculţi spovedania ce se ridică
la orizont,/ ca un abur, din gâtlejul umed al
lumii,/ să fii om, să ieşi dintre ceillalţi. 

Demersul în vederea atingerii propriei
împliniri va trebui internalizat cu asiduitate,
pentru a nu declanşa deja binecunoscutele re-
acţii ale celorlalţi. În concluzie, nu ai voie să
strigi,/ rişti să stârneşti/ avalanşa.// nu încerca/
să convingi pe cineva/ că fericirea ta/ chiar
există. 

Deasemenea, din opacitatea transcen-
denţei derivă hiatusuri repetate, maculări în
ritm cotidian. Statutul idealului e desprins de
mundaneitate, acolo unde amalgamările urmea-
ză legi atât de imprevizibile proprii adâncirii în
oglinzi mişcătoare. „Politica” lui Ciprian Mă-
ceşaru va fi cea a următorului pas, toate  posi-
bilele consecinţe fiind asumate. Totuşi mai sunt
şi vor mai fi fragmente stabile într-un areal cen-
trifug aproape generalizat. Iată o incontestabilă
certitudine:  numai inima îmi spune că e cu mi-
ne,/ o aud clipă de clipă străduindu-se/ să-mi
transmită ceva important. 

Mihai LOVIN CAŞOCA

Cântec pentru o călătorie lungă

Raluca Şandor Gorcea, profesoară de
engleză la liceului Al. I. Cuza din Ploieşti a pu-
blicat, în septembrie 2012, la Editura Herg Be-
net, volumul de versuri Când eşti obosit vrei
acasă, premiat la concursul organizat de Hy-
perliteratura, în 2011 pentru debut editorial.

Cartea a fost, în general, bine primită,
Răzvan Tupa descifrând în versurile acesteia:
„aventurile unei voci care trebuie să treacă pes-
te dificultăţile ridicate de ceea ce, de obicei,
numim talent.“ 

Este adevărat că un cronicar-poet-edi-
tor-etc, o acuză pe autoare de: „sensibilitate şi
sinceritate, cei doi mari duşmani ai poeziei ade-
vărate“ (sic!). Cum însă poeziile celui în cauză
se cam dau de-a dura pe zgura unui postmoder-
nism obosit, rămânem de partea sincerităţii po-
etei, care mărturiseşte:  „Am trăit şi eu cu ai mei
printre ceilalţi. Nu am biografie literară, am
doar biografie. Din pricina asta s-a întâmplat
să scriu, uneori. Mai bine, mai rău, oricum, s-a
tot întâmplat. De-abia când nu se întâmpla era
cu adevărat rău. Ca şi cum ai sta aşa cu o boa-
lă şi ai aştepta să îţi treacă de la sine.“

Sigur, după ce ai constatat că: „viaţa
începe de fapt/ când te urci prima oară pe bici-
cletă/ şi agăţi zmeul de ghidon/ apoi muşti
dintr-un măr / şi sar schije de lumină şi iarbă“,
o asemenea iluzie (a renunţării) nu are nici o
şansă: boala poeziei este incurabilă, chiar dacă:
„tu rămâi / ghemuit în burta luminii bătrâne“,
şi doar taci cuvintele sau le urli pe dinăuntru. 

Joaca-jocului (recursul la copilărie) de-
vine, în acest caz, un drept de a zbura peste mun-
ţii înalţi ai realităţii, cu aripi de hârtie creponată:

„Îţi aminteşti, Ioana/ mâncam şarlotă
la cornet din staţia lui 5/ aerul era un autobuz
de vanilie traversându-ne leneş gura/ aveam
cheile atârnate la gât o lălăiam pe stradă/ râ-
sul nostru muşca din lume ca dintr-o tabletă de
glucoză/ (…) mai ştii serile de duminică miro-
seau a şampon de urzică şi a oţet/ era mirosul
tristeţii/ şi peste tot se deschideau geamuri/ şi
eram cu toţii chemaţi acasă/ ştii ioana / aş vrea
azi să mă cheme acasă / din nou/ şi tu nu te-ai
supăra dacă aş pleca/ fără să mai stau măcar/
5 minute şi gata“ (pe vremea când lângă
blocul nostru zburau o grămadă de fluturi)

Expansiunea universului este proiec-
tată astfel nu de la explozia nimicului iniţial, nu
de Big Bang-ul violent, ci de la privirea prin
„ocheanul întors“, de la blândeţea tristă a lui
odată ca niciodată: „Leu.../ un câine mare, când
trecea pe trotuar umbra lui ajungea pâna la noi
la etajul 1/ vara era cel mai bine/ umbra lui era
răcoroasă ca şi cum ai fi stat sub un nuc/ sau
aşa credeam (...) era un câine deştept/ l-au
otrăvit  când apucase deja  să ne iubească atât/
cât să încapă într-o poveste/ Leu încă stă înfă-
şurat  peste blocul nostru/ (...) Oamenii îi spun
cer dar noi ştim mai bine“ (Un vis  în care
eram un  câine din aţă mov)

Oraşul se recompune şi el din foto-
grafii de album, lăsând în spatele colajelor spa-
ţiile albe ale unui acum inevitabil: „imaginam
oameni aruncându-se de pe uzine/ agăţaţi de
mii de baloane cu heliu/ ţinându-şi strâns ser-
vietele/ aşa se întorcea fiecare/ acasă/ tata adu-
sese o ciocolată în foiţă de aur/ a desfacut-o
încet şi ne-am învelit în ea cu toţii / ca într-un
soare de toamnă// seara/ un om în alb a deschis
gura/ gura lui era un joben roşu de unde ieşeau
săbii/ în care erau înfipte inimi - încă băteau
în aer/ nu mai era aer/ pe faţa mamei soarele
se spărgea fără zgomot/ mi-am acoperit ure-
chile/ era linişte ca într-o inimă“ (Lumea când
pleacă fără să îmi spună cine sunt eu).

(Continuare în pag. 20)
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Sigur, există, în poezia Ralucăi Şandor
Gorcea, şi gust de bomboane, ce par prea dulci
pentru cine nu vrea să vadă cât de sticloase sunt
sau cum se transformă ele în bube (dureros de
dulci) în faţa cărora prezentul (clipă mereu ră-
masă în urmă), nu are imunitate: „erau lucruri
simple/ mirosul de săpun şi fier de călcat în-
cins/ soarele de toamnă ca o vulpe sărind/ pe
acoperişuri,/ pe blocuri, până în balconul nos-
tru/ înfăşurându-se moale în jurul lumii,/ erau
Mama şi Tata/ atât de înalţi decupând aerul bu-
cătărie/ şi privirea mea se ridica în/ zepelinul
auriu al luminii dintre ei(...)/ erau lucruri sim-
ple/ hai/ acasă“ (Când eşti obosit vrei acasă);

Sau: „dintr-o dată frigul/ se umple de
mandarine/ un sac transparent (...)/ vom intra
în el/ ca într-o cameră/ în acelaşi timp// ţinân-
du-ne de mână// shhhh/ în liniştea de sub părul
tău/ întunericul cântă“ (minutul Lumière). 

E suficient acel banal „hai acasă!“ sau
degetul lui „shhhh“ dus spre buze, pentru ca ieri
să fure ceva din azi şi amintirea să se acutizeze. 

După părerea noastră simplitatea…
complicată a metaforelor („mama spală ceaşca
la robinet/ pe deasupra trece o pasăre roşie/ ca
un bandaj“ (înainte de micul dejun, încerc să
cred lucruri imposibile), uşurinţa de a sări cu-
vintele, ca la şotron, din undeva în altundeva
şi, mai ales, vibraţia sărată, de ocean, presimţită
într-o lacrimă, sunt tot atâtea motive pentru un
cântec pentru o călătorie lungă spre altundeva:
„adun măceşe în pumn sunt reci/ şi netede ca
nişte ciocuri de pui/ deasupra cerul curge repe-
de/ o apă care se varsă peste noi dintr-odată/
cu tot cu păsări/ mai mari mai mici/ oamenii
spun că ninge/ şi ninge/ vor aprinde becuri co-
lorate între blocuri/ mama va aduce în haină
ceaţa/ până pe hol/ şi va zâmbi// ne strângem
toţi într-o cameră/ şi se face/ cald/ (…) tata îşi
ţine obrazul/ aproape de aparatul de radio/ aco-
lo stă vocea/ americii/ şi/ america are vocea
şoptită a tatei/ în care te legeni/ şi apoi ajungi/
altundeva...“

Ion ROŞIORU

Un roman 
cu miză etică

Prozatorul Dumitru Dănăilă îşi anco-
rează şi acest roman  -  e vorba de Rătăcit prin-
tre milionari (Editgraph, Buzău, 2013) - în re-
alitatea imediată, tema cărţii fiind una de strin-
gentă actualitate şi anume aceea a banilor şi a
cunoscutei lor atotputernicii cel mai adesea ne-
faste şi devastatoare. Numai că protagoniştii
cărţii aci în discuţie reuşesc să se menţină depar-
te de forţa dezumanizatoare pe care ochiul dra-
cului o exercită, de regulă, asupra celor slabi de
înger. Romancierul are forţa necesară să se aba-
tă de la cunoscutul scenariu balzacian, sau, spre
a nu merge prea departe de meridianele literare
româneşti, de cel slavician şi de a demonstra că
omul poate rămâne senin şi netulburat în faţa
averii căzute din senin pe capul lui şi căreia nu
e nevoie să-i devină în chip inevitabi rob. 

Tiberiu Bănucu e, la demarajul naraţi-
unii, un proaspăt pensionar care ţine cu orice
preţ să-şi vadă îndeplinit un vis nutrit din cea mai
fragedă copilărie şi anume acela de a vedea cu
ochii săi Parisul. Face economii şi atunci când
se iveşte o oportunitate pleacă în excursia pe
care o fostă elevă a sa, Zoica Tohăneanu, o

organizează în Oraşul-Lumină. O dată ajuns
acolo, lucrurile iau o turnură neaşteptată. Cel ca-
re ani în şir a predat istoria se pomeneşte că in-
tră, dintr-un exces de conştiinţă, în istorie, de
data aceasta ca actant. Deşi cardiac, într-o seară
când iese să se plimbe per pedes în jurul hotelu-
lui în care românii fuseseră cazaţi, face un efort
extraordinar să scoată un accidentat dintr-o ma-
şină grav avariată într-un accident rutier. Drept
care îşi pierde cunoştinţa şi se trezeşte într-un
spital unde rămâne mai multe săptămâni. Se în-
toarce în ţară nu cu gândul că voiajul vieţii sale
a fost ratat, ci cu conştiinţa împăcată că a făcut
exact ceea ce trebuia atunci când îl salvase pe
misteriosul parizian în jurul căruia se urzise,
parcă într-un chip concertat, un adevărat com-
plot al tăcerii. Nici o clipă nu-i trecuse şi nu-i tre-
cea prin cap că ar fi putut fi recompensat pentru
gestul său. Timpul avea însă să demonstreze că
lucrurile stăteau cu totul altfel. Revenit în oră-
şelul său de provincie şi la tabieturile sale de fost
om al automatismelor cotidiene (casă, şcoală, ar-
hive, plimbări de întreţinere prin cartier, culti-
varea relaţiilor platonice cu o fostă şi devotată
colegă de serviciu, convorbiri telefonice cu co-
piii acum la casele lor etc.), domnul Bănucu es-
te contactat, prin intermediul unui translator, de
avocatul celui pe care, prin intervenţia sa promp-
tă îl salvase din ghiarele morţii iminente preco-
nizate printr-un atentat de tip mafiot. Urmarea
acestor tratative diplomatice este că sexage-
narul valah se trezeşte proiectat în lumea milio-
narilor în euro. Se gândeşte cu groază, frămân-
tările şi tribulaţiile sale psihice fiind dintre cele
stresante şi deloc puţine, că noua ipostază fi-
nanciară îi va schimba radical viaţa tihnită şi
cumpătată de până atunci, „liniştea colibei“, cum
ar spune Slavici, urmând să fie totalmente
spulberată. Cere chiar o săptămână de păsuire
înainte de se decide să accepte uriaşa şi secreta
recompesă bănească pe care Alain, un mare şi
recunoscător om de afaceri, patron al unei pros-
pere clinici medicale, printre altele, i-o propune
şi pe care ar refuza-o cu plăcere dacă Iosefina,
prietena sa mult mai practică şi mai cu picioa-
rele pe pământ, nu l-ar sfătui s-o accepte şi s-o
redirecţioneze spre şi în scopuri umanitare din-
tre cele mai nobile. Prioritate au, în acest sens,
descenenţii direcţi cu inerentele lor probleme de
ordin pecuniar ca mai toţi românii ce traver-
sează interminabila tranziţie generată de Eveni-
mentele din Decembrie. Celor doi copii, Sorin
şi Antoneta, ambii bancheri (adică funcţionari
la nişte bănci din capitală), le e cumpărată o vi-
lă somptuoasă, cu intrări separate, maşini mai
arătoase şi le sunt înmânate sume de bani ce ur-
mează să fie investite în afaceri personale.

Aproape inexplicabil, i se cumpără o
locuinţă şi fostei soţii a lui Tiberiu Bănucu, cea
care îl părăsise cu decenii în urmă şi se stabilise
în Canada unde, o dată aventura consumată, ca-
pricioasa Cerasela s-a pomenit singură şi con-
damnată să-şi trăiască restul de viaţă într-un
scaun cu rotile şi la cheremul unei însoţitoare
românce, Mirela Şerban. E renovată, după ul-
timul strigăt arhitectonic, casa părintească şi
transformată într-un adevărat conac. Milionarul
îşi vede împlinit şi un vis umanist mai vechi:
tipărirea unei cărţi pe care îşi adună numele,
cum ar spune Arghezi, şi în care îşi ordonează
articolele despre istoria urbei unde-şi derulase
apostolatul şi-şi câştigase simpatia a sute de
elevi ce-l gratulează, ca de altfel şi membrii fa-
miliei, cu porecla admirativă de Dacu. Cartea
e dedicată Iosefinei care e răsfăţată de autor cu
apelativul Clio. Cu prilejul pensionării Iose-
finei, cei doi donează o sumă respectabilă de
bani şcolii în care activaseră ca profesori  pen-

tru care meseria jucase un rol prin excelenţă te-
rapeutic, adică îi ajutase să-şi ţină la distanţă
singurătăţile pe care se străduiau, cum glumeşte
el, să le pună alături şi pe care, în cele din urmă,
le topesc într-unul şi-acelaşi creuzet matrimo-
nial. Nu sunt respinşi nici străinii care, sim-
ţindu-l îmbogăţit peste noapte, fac apel la aju-
torul lui... nerambursabil: o doamnă care riscă
să fie aruncată în stradă de Banca la care nu-şi
mai putea achita ratele, ghida turistică al cărei
băieţel risca să-şi piardă vederea dacă nu era ope-
rat de urgenţă într-o costisitoare clinică oftal-
mologică din străinătate şi aşa mai departe.
Toate aceste fapte caritabile se înscriu într-o
tradiţie creştinească bine conturată şi onorată la
români: mulţi dintre cei care au descoperit vreo
comoară au ridicat cruci şi troiţe pe la răspântii
de drumuri rele, au săpat fântâni, au înzestrat
orfani ori au înălţat biserici întru pomenire.

Totuşi, pe domnul Bănucu, căsătorit
între timp cu Iosefina, continuă să-l obsedeze
ideea că banii obţinuţi altfel decât prin muncă
onestă ar vehicula un blestem vectorizat spre şi
asupra urmaşilor. Trama narativă e ingredien-
tată şi cu astfel de semne. Astfel, Sorin (Ninel),
căzut subit în patima alcoolului, e la un pas de
a se despărţi de Despina sub pretext că aceasta
a devenit supraponderală şi de a se căsători cu
Felicia, asistenta medicală blondă şi materia-
listă până-n vârful unghiilor ei de panteră hă-
mesită. Antoneta Bodulan se îmbolnăveşte grav
de rinichi şi se află la un pas de disconfortul fă-
ră sfârşit al dializei. Norocul ei va veni din par-
tea generoasei mame adoptive care-i va dona, do-
vedindu-se compatibil, un rinichi salvator. Fru-
mos şi ingenios mod de a contribui la re-naş-
terea fiicei pe care n-a avut-o altminteri nicio-
dată! Despina, prin tratament adecvat, dar şi ca
urmare a unei voinţe de fier, îşi va recăpăta şi
ea supleţea de odinioară, aşa cum îi stă bine
unei soţii de proprietar de hotel proaspăt achi-
ziţionat şi renovat pe litoralul românesc. Şi nici
visul lui Tiberiu Bănucu, umanistul care n-a ab-
dicat niciodată de la principiile sale morale, n-a
rămas unul definitiv şi irevocabil clasat: „Ce-
ar putea să fie mai important pentru profesor
decât să reia călătoria pariziană la care a visat
toată viaţa? Nimic. Nici banii căzuţi parcă din
cer, care l-au aşezat printre oamenii avuţi, nici
cartea lui, mai strălucitoare şi mai de preţ decât
banii, nici căsătoria cu Iosefina, care l-a mântu-
it de suferinţe şi l-a înălţat sufleteşte. Nimic nu
e mai important decât vizita la Paris. Şi totuşi
ezită să spună da. Se teme că iar i se va întâm-
pla ceva rău, ca în vizita din iarnă, întreruptă bru-
tal. Şi, mai mult, s-a şubrezit rău de-atunci. Nu
e chiar aşa. Altceva spunea Alain despre şubre-
zenia lui: „Ţi-e teamă că se dărâmă şandrama-
ua? Corpul vreau să zic, în care te-ai instalat de
peste şase decenii! Ţine ea, şandramaua până
la Paris... Când vei veni încoace, o reparăm,
facem din ea o construcţie solidă, să reziste o
mie de ani. Să ştii că sunt patronul unui spital
renumit. Te dau pe mâna celor mai buni doc-
tori, nici n-o să te mai recunoşti, iar frumoasele
Parisului or să se dea în vânt după tine!” Fru-
moasele Parisului sunt pentru profesor muzee-
le! Ce s-ar mai da în vânt după ele!” (p.81). Din
nefericire, această călătorie, respectiv sejurul în
Capitala Lumii, e grăbit de un eveniment tra-
gic: moartea subită a providenţialului Alain, ca
urmare a unui accident cerebral survenit tocmai
când ar fi putut să se bucure nestingherit de via-
ţă, în cazul în care adevăraţii milionari ar cu-
noaşte şi astfel de clipe de respiro existenţial.
Tiberiu şi Iosefina iau parte la funeraliile bine-
făcătorului lor şi se lasă o vreme călăuziţi prin

(Continuare în pag. 21) 
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Un roman cu miză etică

prin muzeele pariziene de văduva Danielle, o
fiinţă nu mai puţin mărinimoasă decât cel ce
tocmai s-a mutat în lumea celor drepţi. Profeso-
rul român trăieşte acum şi aici, deşi umbrite de
dispariţia unui prieten, cele mai frumoase clipe
din existenţa sa: „Dacă n-ar fi cocleala pe care
o simte pe suflet de când Alain a plecat spre ce-
le veşnice, ar spune profesorul că pentru el via-
ţa a atins apogeul frumosului, a atins deplinul,
că n-a fost niciodată aşa de captivantă şi de
intensă cum este în aceste zile când oraşul visat
din pruncie stă supus la picioarele sale” (p.86). 

Rătăcit printre milionari, roman cu
miză etică şi structură de basm modern sau de
reportaj liric este, totodată, şi o meditaţie, întâl-
nită şi în cărţile precedente ale lui Dumitru Dă-
năilă, despre coeziunea, în sens larg, a familiei
tradiţionale ameninţate de dezagregare şi măci-
nate de inerentele conflicte între generaţii, pre-
cum cel întreţinut de Lioara, fiica Antonetei, pe
care o preocupă mai mult excursiile cu prietenii
la munte decât cartea. Ea visează o meserie din
care să câştige enorm şi să muncească extrem de
puţin, eventual deloc. Romanul poate fi abordat
şi ca o frumoasă, discretă şi platonică poveste
de dragoste ce se întâmplă şi se împlineşte în
pragul vârstei a treia, ca urmare a unei lungi şi
exemplare prietenii. Însă marea miză etică a
atât de alertului roman este aceea de izvod întru
a nu deveni sclavul banului şi cum trebuie pri-
vit acesta ca mijloc şi nu ca scop al puterii şi al
ambiţiei ce-l reduc pe orice îmbogăţit ce s-a fo-
losit de diabolice inginerii financiare lipsite de
orice scrupul la propria-i carcasă şi care nu lasă
să-i scape printre degete niciun sfanţ pricăjit da-
că nu-i şi televiziunea prin preajmă să-i nemu-
rească fariseica imagine publică şi, mai ales,
electorală, somându-l, totodată, pe Dumnezeu
să-l noteze în catastifele lui şi să ţină cont de ac-
tele sale de milostenie în cazul în care va ajun-
ge vreodată după gratii.

Alexandru JURCAN

Auschwitz  în  iulie
O singură dată în viaţă - nu

mai mult!- trebuie văzut locul unde s-a
revelat tragic infernul terestru. Am fost
prevenit de câţiva prieteni că impactul
mă va răvăşi multă vreme. Nu am cre-
zut, numai că... aşa s-a întâmplat. A
trecut deja o săptămână de când am
păşit în locurile malefice, dar nopţile
mele nu s-au limpezit, lumina întârzie,
mai ales că am început să citesc uri-
aşul roman Binevoitoarele de Jona-

than Littell plin de aceleaşi atroci-
tăţi.

Da, bine scrie acolo la intra-
re: „Cine uită trecutul, riscă să-l re-

trăiască”. Sute de vizitatori stau la coa-
dă, într-o aşteptare silenţioasă. Bine că
vin oamenii şi aici, nu numai pe sta-

dioane sau la megaconcerte. Energiile
negative te acoperă de la început. Re-
volta te strânge de gât. Cum a fost po-
sibil? Câţi psihopaţi mai are istoria?
Munţi de pantofi, lanuri de păr tăiat, ju-
cării orfane - totul într-o simfonie a mor-
ţii. La Birkenau, mai departe puţin, pă-
trunde linia ferată în uzina morţii. Pă-
mântul e răvăşit de valurile de cenu-
şă a miilor de morţi. O cenuşă bân-
tuită de curentul morbid de imagini
dezlănţuite. Cărămizi, caniculă, crema-
torii arogante, spânzurători, teren arid,
blestemat. Fâşia de ciment lungă cât spai-
ma, în care se desenează găurile la tri-
nelor mirosind a promiscuitate jalnică...

M-am amintit de atâtea fil-
me pe tema holocaustului (Alegerea
Sofiei, Lista lui Schindler, Pianistul,
La vita e bella, Băiatul cu pijamaua
în dungi...), însă impactul realului e
altceva, aerul e pătat de aburii sche-
letelor fantomatice, de speranţe zdren-
ţuite, strigăte sângerânde. Sârmă ghim-
pată, clădiri clonate, praf, căldură, că-
rămizi murdare… 

Oare e goală cutia Pandorei?
În Indonezia are succes un bar decorat
cu obiecte naziste. Se vorbeşte de neo-
nazism. Hiroshima nu s-a stins. În
Siria mor acum sute de mii de oameni.
Mai există înţelepciune? Am învăţat
suficient lecţiile istoriei?...

Marian DRAGOMIR

a vorbi

trăiesc într-o lume a vitezei
scriu în linie
şi vorbesc păsărească
fără tril
şi degradez verbul a fi

desigur că fac asta
cu familia
şi cu semnele grafice uzate
carne de tocat licenţe

dar e mai cinstit
să reinstaurez fluxul
ce depăşeşte clikul
şi rup tăcerea

culoare

în momentul când dumnezeu
a părăsit creaţia
a rămas un poet
care răspunde la întrebare
ce este un astru

cu siguranţă că în liniştea
stelelor
el recreează viaţa
şi ce spune este 
vortexuri de putere
până la piatra de pe plajă

construieşte stâlpi de foc
o nebunie ce izbucneşte
un univers vertical

suntem speranţa

iar dumnezeu este culoarea

pericol

este periculos
să uiţi locul naşterii
să înăbuşi vocea celor morţi
ce se răscoală
când te cheamă  în vise

este periculos
să renunţi la hainele
cu care te-ai învăţat
de dragul modei

este periculos
să refuzi îngerii
în faţa cărora mama 
îngenunchea
rugându-se să supravieţuieşti
în locul unde ai ales să te
naşti

este periculos
să uiţi camera rece
unde singurătatea
ţi-a fost alinare

totul este în van

dragă mamă
nu pot termina fundaţia
dar o poţi învinui pe ana

blândă cum e ea
aproape a ucis
iubirea pentru corpul uman

doresc totul
până ce lepăd sufletul
pe pietrele de la râu

facerea

spun că niciodată
dar niciodată
vorba
nu a fost mai slabă

de ce atâta vehemenţă
când ştiu că poemul
se alcătuieşte
din două materii

buna credinţă a cititorului
sacrificiul
mândria
demnitatea
aşa cum martirii
sprijineau facerea 
lui Dumnezeu

şi creaţia
derizoriul administrativ
pe care îl suportă poetul
şi ştiţi
la capitolul acesta
nu am stat niciodată bine

Copacii

există un ritm al copacilor
un dans ce curge 
de când viaţa a învăţat 
să devină verde

copacii au lucruri 
pe care luna trebuie 
să le înveţe
melodii vechi 
ca universul
şoptite în adn 

eu şi copacii 
împărţim drumul 
spre soare

să ştie copacii mai multe 
despre univers 
decât cei ce se adăpostesc
sub umbra lor

ascultă
muzica pomilor
este fredonată 
de sângele meu

Sorin LUCACI

femeia cu părul roşu

femeia cu părul roşu ţine în braţe 
un poem cât o zi de post

îl plimbă prin tot oraşul îi cumpără
haine de firmă

îl dezmiardă îi şopteşte vorbe frumoase 
câteodată îi spune lucruri obscene 

la auzul cărora ar roşii până şi un adult 
darmite un poem atât de fragil precum poemul 

ascuns în poem
pentru ipocriţi poezia e un cub de zahăr 

zice femeia cu părul roşu
pentru inocenţi o frânghie cu un nod marinăresc la un capăt 

pentru cei singuri poezia e un peşte uriaş 
într-un acvariu fără pereţi de sticlă

femeia cu părul roşu îi radiografiază inima în care se văd
alergând iepuri de câmp

şi siluete goale cu părul la fel de roşu şi sâni uriaşi 
sper că nu mă înşeli cu altele îi spune femeia cu părul roşu

ronţăindu-i lobul urechii stângi
te gândeşti numai la tâmpenii 

de-aia nici nu poţi dormi noaptea
dar te asigur că la moartea ta îţi voi scrie un epitaf  

la fel de frumos ca picioarele tale
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LUMEA

LUI GOK

cântec   

corbii au străluciri şi frăgezimi de lebede 
croncănitul stânjenitor este de-acum 
un tril melodios 
pentru că 
numai în lumea lui gok 
oglinzile dezvăluie privirilor perfecţiunea 

elefanţii au picioare subţiri de gazelă 
se pot căţăra chiar în copaci 
de urechile mici şi gingaşe atârnă cercei 
pentru că 
numai în lumea lui gok 
oglinzile dezvăluie privirilor perfecţiunea 

cine este această nimfă
ce păşeşte dezinvoltă 
prin jungla bine dichisită a mall-ului? 
ea 
a scăpat de coşmaruri 
nu-şi mai urăşte 
sânii 
picioarele 
mersul 
a aruncat la gunoi hârtiile de divorţ 
pentru că 
numai în lumea lui gok 
oglinzile dezvăluie privirilor perfecţiunea.

vecinul de la parter

praf de rumeguş
chipul frumoasei kiki
cu trandafirul roşu între dinţi
este multiplicat la infinit pe pavajul simţirii

să aveţi grijă de porci
ni s-a spus
să nu-i stresaţi

vâscul doar tulbură melefagul
din apartamentul beţivului de la parter
lumina azurie de la meduzele albastre
pictate pe tavan
răvăşeşte
durerea nevestei
ce mult ar vrea să înceteze
pyrrhiche-ul
scaunele să nu mai fie trântite de pereţi
geamurile să nu se mai spargă
uşa să nu mai fie scoasă din ţâţâni
copilul să nu mai sară  speriat din somn

vecinul de la parter
este un fanatic apărător al drepturilor

râmătorilor

a descoperit
că nu numai undele electromagnetice
dar şi vibraţiile sonore de frecvenţă joasă
pot
tămădui
patrupedele

de
violenţa gurmandă

fratele mai mare 

circuitul a început să pulseze
bacteriile se simţeau stânjenite pe ciupercă -
nu mai aveau intimitate
prin gunoaie se descoperise culoarea 

înmiresmatului liliac
aşa
ne-am dat seama
că fratele mai mare
stătea la ultimul etaj

nimeni nu ajunsese acolo
ne era îngăduit numai să coborâm

insule de furnici distrugeau tot ce găseau în cale
de aceea
fratele mai mare
avioane făcea din conştiinţa noastră

ce frumos zburau prin găurile de memorie
de discernământ

Corina PETRESCU

După amiază cu scrumieră

Aş vrea să păstrez această după-amiază
Şi cuvintele nerostite şi
Gesturile neduse până la capăt
Şi străzile fără importanţă, alese din mers
Şi ura şi bucuria şi clipele de tăcere
Îmbrăcate în minciună,
De fiecare dată, alta,
De fiecare dată, prima.
Aş vrea să păstrez toate întrebările 

cu răspunsuri cu tot,
Chiar şi pe cele pe care nu ni le-am pus

vreodată şi la care
Atât de aşteptatele răspunsuri nu s-au inventat.
(Precum lanterna fără baterie pe butonul căreia

apeşi în zadar.)

Noi citeam printre cuvinte şi 
scormoneam printre gânduri.

Aş vrea să păstrez acest creion invizibil 
cu care scriu

Şi puntea pe care se revarsă cascada infinită 
Direct pe pagina mea.
Aş vrea să păstrez focul şi extazul din el.
Aş vrea să mai pot simţi magia mângâierii
Şi cântecul ei misterios,
Cântec de lebădă rănită.

Dar, întorc o pagină şi, odată cu tine,
Toate acestea se transformă în scrum.
Şi nici scrumiera de sticlă 

Nu mai e la locul ei
Decât o amintire.

Cu mine rămân dorul şi o 
Nemărginită nostalgie.

Prea târziu

Pe sub uşa ta se stecoară firav
Un rămas-bun al luminii.
Se aud paşii întunericului, grăbit,
Iar rădăcinile copacilor freamătă a nerăbdare.
Îţi întinzi braţele spre cer, dar el nu îţi răspunde.
Îl cauţi cu gest de cerşetor şi aproape că 

nu se vede.

Rădăcinile copacilor se prind 
într-un dans furios…

Ai vrea să pleci, dar destinaţiile
Au, toate, biroul de bilete închis
Sau desfiinţat.
Te simţi pierdut deşi zorii zilei se adună deja
Precum o amintire frumoasă din copilărie.
Adori lumina dimineţilor şi totuşi ceva
Te reţine în celălalt dans, al întunericului.
Baţi la uşă şi ea nu se deschide sau
Nici nu ai bătut?

Rătăceşti şi ţi se pare că este prea târziu.
Prea târziu pentru ce?
Puţin prea târziu.

Prea…târziu!

Ceaşca noastră cea de toate zilele

Ceaşca mea de cafea,
Plină ochi de tulburătoarele imagini
Cu magnolii de sfârşit de iulie,
Se uită la mine, pune întrebări
Şi-mi întinde o brichetă,
Aburind trist spre lumânarea pe care
Ar fi trebuit să o aprind.
I-am explicat de atâtea ori că, pentru mine,
Lumânarea, busuiocul mărunt, 

nu cel alimentar, tămâia,
Toate înseamnă o înfrângere,
O recunoaştere a imposibilităţilor
De a ne declara puternici
În faţa întunecimii morţii.
Nu ştim niciodată când
Ne vine rândul şi nouă şi sperăm,
Până în ultima clipă că
Dumnezeu ne-a dat doar viaţă şi lumină,
Nu şi întunericul de dincolo.
În fiecare zi ni se pare că suntem la început,
În fiecare zi ne dorim să rămânem undeva, 

pe loc, dar
În fiecare zi distanţa se micşorează inevitabil
Iar noi ne bem obişnuita ceaşcă de cafea
Fără să ştim dacă ne este dat
Să o mai terminăm o dată
(Şi încă o dată)
Sau nu.

ARCADE LIRICE
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SPAŢII CULTURALE
(Anul VI, nr. 29, august 2013)

 În editorial
(Povestea, eterna poves-
te!), Daniel Drăgan re-
face triada autor - poveste
- personaj, din perspectiva
unui viitor care a început
să vorbească o limbă tot
mai străină: „Prin exce-
lenţă proza este poveste.
Şi istoria este poves te. Şi

Geneza este tot poveste. Înainte de a zice să se
facă lumină, Creatorul ştia ce se va întâmpla,
ştia cum este lumina. Lumina era preexistentă
în gând, în poveste. Povestea provoacă gândul,
caută şi modulează cuvântul. Ea irumpe în
toate formele realităţii, inclusiv în realitatea
virtuală, onirică, imaginativă. Povestea este în
totul şi dintotdeauna, iar naratorul este un pro-
dus la intersecţia realităţii cu conştienţa uma-
nă. (…) Îndeletnicirea de a croşeta texte ca o
simplă demonstraţie de virtuozitate stilistică se
poate salva de superfluu doar în măsura în ca-
re vom avea de a face tot cu o poveste, pe care
scriitorul o ignoră nenumindu-o astfel, o po-
veste despre ţesătura zadarnică, despre stră-
dania şi căutările neobosite ale autorului dor-
nic de înnoire formală care, până la urmă, tot
poveste ajunge a fi.”

 Ispititoare Domnişoara Nimeni (ti-
tlul poemului din care se cităm) - Florentina
Loredana Dalian - povestindu-se în oglindă:
„Eu am crescut jumătate/ la ţară jumătate la
oraş/ n-am învăţat fandoseli dar nici/ să zic hai
sictir cu toată gura nu ştiu/ îmi iese un hai sic-
tir aşa mai anemic/ din care ei înţeleg doar/
hai// când şi când romanticii îmi mai oferă/ câ-
te o orhidee/ sălbatică/ aşa ca mine când/ dau
să muşte fiarele sau când/ iubesc până la/ nu
lacrimi nici vorbă/ şi astea s-au cam demo-
dat.../ odată un sculptor mi-a dedicat/ o dom-
nişoară  - nu râde -/ o domnişoară care se nu-
mea Nimeni (…)// Când şi când/ mă întreabă
oglinda - tu cine eşti/ În faţa ei am curaj/ îi
răspund hai sictir/ Eu sunt femeia pe care/
bărbaţii o mai iubesc când şi când/ căreia
poeţii îi mai dedică/ nu versuri nici vorbă/ şi
sculptorii domnişoare/ şi căreia romanticii -
doar uneori -/ îi mai oferă orhidee (…)/ Adică
nimeni/ rosteşte oglinda/ neîntrebată/ şi dând
să pleznească/ nu de invidie/ nici vorbă”

 Interviul acordat de Nichita
Stănescu lui Radu Cârneci, apărut în august
1982, în Contemporanul, este reluat de revista
râmniceană, sub semnul celor 80 de ani pe care
i-ar fi împlinit, în această primăvară, poetul
necuvintelor. Iată un fragment, dintr-un răspuns
ce prevesteşte măreţia frigului de sfârşit de se-
col şi de lume: „Poezia nu poate fi decât de dra-
goste: tristă, disperată, angoasată, împlinită,
exuberantă, fericită, este o depăşire a noastră
- spre chipul uman cu chip uman - a zonei po-
litice, sociale sau religioase. Nu este o reîn-
toarcere la specie, fiindcă mitologia a fost iz-
gonirea din rai, istoria izgonire din mitologie,
iar politica alienarea din istorie. Poezia care
este numai şi numai de dragoste, este, fără
îndoială, o regăsire a sensurilor fundamentale,
o îmblânzire a eposului către liric, o reîntoar-
cere a nefirescului - ca fiu rătăcitor! - la fires-

cul socotit vatră.”

PAGINI ROMÂNEŞTI ÎN NOUA
ZEELANDĂ (Anul IX, nr. 96, iunie
2013)

 Akili, personajul lui Cristi Dumitra-
che trece, cu pasul şi gândul, printr-o superbă
câmpie de maci: „Akili (…) era obosit, şi-avea
în spate o raniţă cu de-ale gurii. Mergea uitân-
du-se în urmă, grăbit dar atent să nu striveasca
acele frumuseţi ireale. Nu voia să fie condam-
nat la plângerea vreunei corole de mac, nici să
îşi rosteasca iertările prin câmpul inundat de
revelaţii. Oricum, avea să iasă curând de-aici,
şi-apoi, pe-aici ţi-e drumul, frate. Nici nu ştia
de ce îl răscoleau visele de ieri, nici nu se pre-
făcea că nu le vede. Ochii minţii îi alergau spre
iedera din răsărit, mintea i se odihnea la um-
bra ei…. Zărea, cu coada ochiului, culori şi ca-
dre de tablou, perforate doar de amiaza fier-
binte, răcorite de vreo boare de ploaie, minu-
nându-se în faţa potretului divinelor iele.” 

 Adrian Irvin Rozei (Aş dori din
piept să-mi scotm inima cu dor cu tot) în-
cearcă - în serialul prezentat de PRNZ - să elu-
cideze o parte din tainele peregrinărilor inimii
Reginei Maria a României. 

Inima reginei a fost înmormântată (în
1938), din ordinul ei, la Balcic. După pierderea
Cadrilaterului (1940), inima a fost adusă lângă
castelul Bran, a doua reşedinţă a Reginei. În
anul 1968, comuniştii au spart cu răngile sarco-
fagul de marmură şi au luat caseta cu inima.
Caseta a fost trecută în Tezaurul Istoric, iar ini-
ma reginei zace pe undeva, într-o cutie de plas-
tic, în subsolul Muzeului Naţional de Istorie. 

Redăm - din materialul D-lui Adrian
Rozei, scurtul fragment în care Prinţesa Ileana
(fiica cea mică a Regelui Ferdinand I şi a Re-
ginei Maria), arhiducesă de Austria prin că-
sătorie, descrie dramatica despărţire de relicva
aflată, pe atunci, la Bran: 

„Înca odată a rămas Mircea să fie sin-
gurul păzitor al casei noastre. (Prinţul Mircea
- n. 13 ianuarie 1913, a murit de febră tifoidă,
în 1916, la Buftea. În 1941 a fost reînhumat, la
cererea prinţesei Ileana, într-o mică capelă la
Castelul Bran - n.n.) De data asta inima mamei
lui, aflată în stânca de peste valea îngustă, îi
ţine companie. Am vrut să o luăm cu noi, dar
sarcofagul de marmură era atât de bine cimen-
tat în stâncă încât nu am putut nici să-l deschi-
dem, nici să-l mişcăm.

Apoi m-am gândit că poate era dorin-
ţa mamei ca inima să rămână cu poporul ei, în
pietrele şi pământul românesc.”  

CAFENEAUA LITERARĂ 
(Anul XI, nr. 126, iulie 2013)

 Despre câţi dintre actualii dirigui-
tori culturali nu s-ar putea spune, aşa cum o
face Gheorghe Grigurcu (Starea de bine): „E
atât de înrudit cu trecutul, încât dorinţa sa de
a-l retrăi pare un incest”

 Din răspunsurile la Ancheta Cafe-
nelei (Poezia postmodernă) am reţinut trei po-
ziţionări (oarecum similare): 

„Poezia nu se scrie după manuale. ci
manualele după poezie. Etichetele de tipul ce-
lor ce definesc poezia din punct de vedere ge-
neraţionalist, ca devenire istorică, al tipului de
scriitură (modernă, postmodernă, minimistă
etc.) au un dublu rezultat. Pe de o parte, împing
în faţă, fără să conteze neapărat criteriile sau
valoarea, autori, mai degrabă în grup decât ca
individualităţi, ceea ce nu e tocmai rău într-o
epocă de un inflaţionalism mortal. Pe de altă
parte, îşi asumă, în schimb, riscul de a înghe-
sui, de-a valma, într-o formulă limitativă, data-
bilă, de subordonare momentului imediat, au-
tori fără un program estetic comun, integral-
ist.” (Ion Cocora)

„Suntem în interiorul unui talmeş-
balmeş cu pretenţii de doctă apreciere şi sa-
vantă expertiză. Nu ştim cum să catalogăm ac-
tualitatea dar ne înfigem colţii în cadavrele
unor evenimente perimate. Vom fi sancţionaţi
de timp, nu de istoriile literare, din ce în ce mai
ambigue şi mai predispuse unor compromisuri
financiare tacite.” (Ştefan Doru Dăncuş)

„Am primit (pe această temă - n.n.) un
electrizant răspuns de la Nichita Stănescu:
«Americanii şi Europa Occidentală - de câteva
decenii - nu mai au poezie de valoare; poeţii
americani postmoderni din generaţia 80, sunt
nişte onanişti în faţa Monei Lisa...!». Dar să nu
uităm că este un răspuns dat de un poet (nu de
un critic/ istoric/ teoretician literar)... ” (Ioan
Pachia - Tatomirescu).

 Adriam Dinu Rachieru realizează
o excelentă „fotografie” a personajelor lui Fă-
nuş Neagu (Fănuş Neagu, un dionisiac?): „Vi-
cleniile şi aromele Levantului, vorbele colorate
şi metaforele deşirate încropesc biografii fabu-
loase. Scornind fapte teribile şi iubiri nebu-
neşti, protagoniştii - cu simţuri parşive, în ju-
bilaţie - se golesc de gânduri. Personajele
(«colţuroase») nu agreează masca barocă, jo-
cul duplicitar, metoda «simulării»; dimpotrivă,
nu se menajează, dar nici nu se diferenţiază.
Ele propun un stil, pornit din bucuria de a exis-
ta. «A fi năuc e treaba inimii», proclamă astfel
de eroi, pendulând între vocaţia petrecerii şi
«pragul» fricii. Dezordinea fanteziei alătură
notaţiilor lirice aluviunile unui „basm enorm»,
dezvoltat pe latura carnavalescă. Indiferenrt ce
scrie, Fănuş Neagu dă senzaţia de irealitate.
Din textele sale răsare un unic personaj, plin
de aiurările Orientului, îngânând poveşti, nins
de «lapoviţele de aur» ale toamnei”

 Virgil Diaconu a fost surprins, din
nou, alergând după... vrăbii: „Eu fabric iluzii,
eternităţi pe care/ le fac cadou prietenilor cu
diverse ocazii./ Fireşte, nu am aflat dacă cineva
a dat de cireşe./ sau de mâinile prinţesei. Sau
dacă a auzit/ ciripitul vrăbiilor. Al zăpăcitelor
vrăbii./ Încă nu am aflat. Am vreme, moartea
este lungă.” (Citat din poemul Portret cu cireş
în braţe)

(Continuare în pag. 24)
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ACTUALITATEALITERARĂ 
(Anul IV, nr. 32 - 33,iunie -  iulie 2013)

 Nicolae Silade îşi intitulează edito-
rialul: Despre lungul drum până la sine în-
suţi, o confesiune în oglindă a scriitorului lugo-
jean: „A fost un drum anevoios, asemeni urcării
pe cel mai înalt munte al lumii, o continuă ar-
dere interioară, cu momente de disperare adân-
că, dar şi cu nebănuite revelaţii, după care,
ajuns în vârf, simţi că nu mai urmează decât
înălţarea la cer. În acel moment am înţeles că
asceza mea abia începe. Şi, timp de trei ani şi
jumătate, am încercat să mă apropii de pro-
priul eu, de acel impersonal din cuvântul Dum-
nezeu. La care, pentru a ajunge, trebuie să că-
lătoreşti cu mintea spre începutul lumii şi chiar
mai încolo, trebuie să mergi înspre sfârşitul ei
şi chiar mai departe, pentru a înţelege că «nu
există geneză mai mare decât există astăzi, nici
apocalipsă mai mare ca acum», cum spunea
Walt Whitman. Când însă înţelegi asta, eşti de-
ja în afara lumii, ca să nu zic deasupra ei, eşti
deja în afara timpului şi începi să vezi altfel lu-
crurile, începi să vezi cu adevărat. Dar eşti sin-
gur sau, cel mult, te simţi singur, pentru că «ci-
ne mai poate să-ţi fortifice singurătatea are în-
că oameni înlăuntrul său», cum spunea Elitis.
Şi drumul tău spre tine însuţi nu se opreşte aici,
drumul tău spre tine însuţi continuă până când,
desprins de  cel care ai fost, ajungi la tine, cel
care eşti. ”

 „Omul nou” - utopicul şi ineptul
personaj al trecutului generaţiei mele - a deve-
nit, în zilele de azi, „Omul-proiect” din exce-
lentul poem semnat de Simona-Grazia Dima:

„Neterminat, pe-un bulevard înain-
tând,/ îşi ţine capul în mâini, uriaşul/ cap de mu-
cava pe care apar, înspăimântate, semne,/ gre-
ieri pe un monitor de camfor -/ din computerul
nimănui. Parcă damnat,/ strânge de pe jos/ mu-
curi de ţigări, lipitori,/ mănâncă reclame, afişe,/
mulţi îl critică, fiindcă apare întruna la televi-
zor,/ încurcătură a veşnicei tranziţii obşteşti,/
(...) Să fim atenţi la el -/ noi suntem el,/ omul-
proiect,/ cum, modest şi nedrept,/ l-am putea
numi,/ (...) Ce ştiţi voi despre el, voi, care-l bla-
maţi/ pentru capul stângaci, un reziduu/ al teh-
nicii? El pare că merge,/ în loc de munţi îl aş-
teaptă contururile/ de fierăstrău ale oraşului,
mâlul de iluzii.”

 Comentând volumul Memoria la
timpul prezent (Editura TipoMoldova, 2011),
semnat de Constantin Coroiu, doamna Magda
Ursache face o interesantă digresiune despre ro-
mânii, mereu neschimbaţi, aflaţi sub vremuri
schimbătoare: „Vreţi să vedeţi cum se îngroapă
adevărul epocii staliniste şi nu numai? Citiţi
memoriile lui  Brucan, Generaţia irosită (de el
însuşi). Şi câţi nu deţin «memoria» a ce n-a
fost, nu s-a întâmplat sau «scornicesc» ce bine
se trăia înainte.

Vreţi lecţia vocaţiei? Deschideţi memo-
riile lui N. Breban, unde veţi afla mărturia fa-
buloasă: «Ce m-aş fi făcut fără literatură»; sau
Jurnalul suedez al Gabrielei Melinescu: «po-
ezia încălzeşte la propriu şi la figurat»”. 

În acest vertij de singurătăţi şi inerţii
manipulate, în lumea noastră de votanţi la ur-

nele din eterna Duminică a Orbului, clasa mun-
citoare nu putea să meargă decât... în Para-
dis!”

 Nuanţată în griurile dintre alb şi ne-
gru, răspunsurile Simonei Andrei (artist fo-
tograf) la interviul realizat de Ştefan Ciobanu,
developează câteva peisaje interioare  din ceea
ce artista numeşte: „nu studio”, ci „loc de
joacă”: Lucrez - mărturiseşte S.A. „... în alb şi
negru pentru că, în acel moment, se face linişte.
Am nevoie ca zgomotele lumii să rămână un-
deva în urmă, înfundate.  (...) Am nevoie de ori-
zont. Suprapunere de planuri pentru că nimic
nu este «doar» aşa cum se vede, pentru că sunt
o fire duală şi îmi place să aspectez vizual du-
alitatea.”

Asta îmi aminteşte de un bun şi regre-
tat prieten, care spunea că nu te vindeci de or-
bire decât protezându-ţi ochii cu lentila de ghea-
ţă a obiectivului aparatuluzi de fotografiat. 

BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI
ARTISTIC 
(Anul III, nr.7 (22), iulie 2013)

 „De ce nu polemizăm?” - se în-
treabă retoric Florentin Popescu, după mai mul-
te reproşuri pe această temă primite la redacţie.

„Nu ne-am propus aşa ceva, n-ar avea
sens s-o facem, de vreme ce nu urmărim pu-
blicitatea imediată şi de o factură discutabilă.
Destul că unele tabloide sunt pline de injurii şi
vulgarităţi, de efemeride ce dispar de îndată ce
a trecut ziua în care au văzut lumina tiparului.
Destul că lumea noastră culturală are nume-
roase condeie care se bălăcăresc ca la uşa cor-
tului, ca şi cum asta le-ar asigura notorietate
şi gloria, ca să mai venim şi noi lângă ei.”

 În rubrica Seniorii literaturii noas-
tre este prezentat Constantin Mateescu, un
adept al lumii văzută din interiorul finţei, cu dis-
creţie şi detaşare: „Dar ea (discreţia - n.n.) poa-
te fi şi un scut de apărare împotriva imposturii
şi agresivităţii. După evenimentele din '89, am
aflat cu stupefacţie câţi dintre colegii noştri,
oameni de litere, unii dintre ei cu o onorabili-
tate indiscutabilă, au colaborat cu organele re-
presiunii comuniste. Faptul că n-am dus o viaţă
literară „normală”, că nu am frecventat loca-
lul doamnei Candrea elogiată astăzi de con-
fraţi la despărţirea de Casa Monteoru, că nu
am chefuit cu oamenii redacţiilor şi nici cu ai
regimului, mi-a adus o groază de dezagremente
şi piedici, în publicarea volumelor predate edi-
turilor, dar mi-a asigurat, în schimb, spaţiul a-
septic indispensabil pentru a-mi scrie cărţile în
linişte.”

 Există însă şi un revers al medaliei,
pe care îl descoperim în Viaţa în fişe de roman,
rubrică semnată de Vasile Szolga. Autorul îşi
imaginează că a ajuns într-o lume paralelă, non-
conflictuală: „Marele zid Chinezesc nu se con-
struise: împotriva cui să se apere chinezii? Nu
existau cetăţi: împotriva cui să construieşti ce-
tăţi de apărare? dacă toţi oameni erau buni.
Nici palate nu erau. O lume de case mici; un
fel de colibe. (...) Nu existau nici statui: pentru
cine să ridici statui, când toţi erau la fel de buni
şi egali? Opere literare? - nici atât. (...) Era, aşa-
dar, o lume paradisiacă, în care trăiau numai
sfinţi; dar o lume tare plicticoasă. ... Am revenit
bucuros în lumea noastră, cu bune şi rele, dar
o lume a oamenilor... ”

BUCUREŞTIUL LITERAR ŞI
ARTISTIC
(Anul III, nr.8 (23), august 2013)

 În editorial (Lipsa de repere. Citi-
torii fără busolă), Florentin Popescu aduce
din nou în discuţie diferenţa dintre calitate şi
cantitate, tot mai evidentă în literatura zilelor
noastre: „Cum să te orientezi (ca cititor - n.n.)
de vreme ce în mai toate revistele recenziile
seamănă una cu alta de parcă ar fi trase la xe-
rox? Peste tot se găseşte câte un neica nimeni
(dar şi câte un neica cineva, uneori - n.n.) să
scrie despre un alt neica nimeni în nişte termeni
atât de elogioşi că ţi-e jenă să duci lectura pâ-
nă la capăt. (...) Azi se scrie mult, se tipăreşte
mult, dar se şi laudă mult, în dreapta şi-n stân-
ga. Apar cronici atât de elogioase încât ai cre-
de că autorul recenzat mâine-poimâine va lua
indiscutabil Premiul Nobel pentru Literatură,
sau, mă rog, dacă nu-l va lua, va fi, în orice caz,
în apropierea lui”.

 Din grupajul de poezii semnat de
Ileana Mălăncioiu am ales, pentru sufletul citi-
torilor, poemul Pasărea tăiată: „M-au ascuns
bătrânii, după obicei,/ Să nu uit de frica pasării
tăiate/ Şi ascult prin uşa încuiată/ Cum se tă-
văleşte şi se zbate.// Strâmb zăvorul şubrezit de
vreme/ Ca să uit ce-am auzit, să scap/ De aceas-
tă zbatere în care/ Trupul mai aleargă fără cap.
// Şi tresar când ochii, împietriţi de groază,/ I
se-ntorc pe dos ca să albească/ Şi părând că-s
boabe de porumb/ Alte păsări vin să-i ciugu-
lească.// Iau cu-o mână capul, cu cealaltă res-
tul/ Şi le schimb când mi se pare greu/ Până nu
sunt moarte să mai stea legate/ Cel puţin aşa,
prin trupul meu.// Însă capul moare mai devre-
me/ Ca şi când n-a fost tăiată bine/ Şi să nu se
zbată trupul singur/ Stau să treacă moartea-n
el prin mine.” 

SINTAGME LITERARE
(Anul I, nr. 3, august 2013)

 Revista editată de Asociaţia Cultu-
rală  „Vatra Dudeşteană” şi finanţată de Con-
siliul Local Dudeştii Noi este, indiscutabil, mult
mai mult decât o revistă rurală; şi asta, în pri-
mul rând, datorită profesionalismului şi trudei
scriitorului Geo Galetaru, redactorul-şef al pu-
blicaţiei.

 Monica Rohan scrie o poezie de-
licată, calmnă, aparent senină, în adâncurile
căreia „toate rănile s-au făcut dragoste”: „Re-
verberând în oglinzi spinii-nfloresc/ Zăpada
străpunge armura/ Floarea-de-calciu în vârful
degetelor/ răsare-n splendoare/ Ochiul trezit
absoarbe cuvintele/ Bate lacrima cerului în ini-
ma de pământ/ îndelung-însetată…”   

„Spectacolul” liric este nu doar con-
sistent, dar şi de bună calitate: „suntem conta-
minaţi/ de istoria propriei noastre neputinţe/ de
mesajul necitit al zilei/ hipnoticul ritm al unor
tobe/ ne programează respiraţia interioară/
parfumul roşu al nopţii/ urcă în visele netermi-
nate/ în iubirile netrăite încă/ totul se aşterne
precum zăpada mieilor” (Ileana Adriana Chi-
du);  „femeia adormise iar în visul ei eram eu/
iar în mine umbra ta cu mine în braţe/ cu mine
ghemuită, abia perceptibile/ un vis de fetus în-
chega zvonurile” (Camelia Iuliana Radu);
„telefonul sună/ este mama/ care mă aşteaptă
de cinci săptămâni/ într-un zepelin/ să-mi dea
vestea cea mare/ că nu mai avem niciun vecin
şi că tata s-a/ pierdut/ prin casă// în regulă îmi
achit datoriile/ de mâine mă mut în altă dimen-
siune” (Silvia Bitere)

Şi exemplele ar putea continua.
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Precum
căderea puiului

din cuib
(fragment de roman)

Obosită, sau din neatenţie, alunecă pe
spate. 

Pentru o clipă capul i se scufundă şi îi
intră un fir de apă caldă în nas. Se înecă şi, până
realiză că de fapt se afla tot în apa mlaştinii, se
zbătu încercând instinctiv să se ridice cât mai sus,
tuşind în acelaşi timp cu putere, pentru a-şi eli-
bera căile respiratorii. Când îşi reveni, realiză
că pierduse punctul de sprijin, salvator. Încercă
să-l recupereze, tatonând cu picioarele pe sub
apă. Probabil că trunchiul de copac, colţul de
stâncă sau ce o fi fost lucrul acela de care se spri-
jinise, se afla pe undeva, foarte aproape de dân-
sa, dar… nu reuşea să-l regăsească. Îşi impuse
să nu intre în panică, deja resimţea oboseala în
muşchii braţelor şi ai picioarelor, - aceştia răs-
pundeau tot mai greu, acţionau tot mai lent la
obligaţia de a menţine ritmicitatea efortului de
rămânere cu căile respiratorii deasupra apei -, şi
decise să facă pluta, ca să se odihnească.

Îşi întinse braţele pe lângă urechi şi, fă-
când din coşul pieptului centrul de greutate, şi
le echilibră, folosindu-se de portanţa apei, cu pi-
cioarele.  

Rămase nemişcată, plutind pe spate.
Respira relaxată. Trebuia doar să aibă grijă să nu
adoarmă din nou. La un moment dat observă că
cerul întunecat începe să prindă contur la ori-
zont.

„…nu se poate! Cum să se facă ziuă
atâta de repede?!...”

Din poziţia în care se afla urmărea cu
ochii larg deschişi de uimire arcul de lumină
ivit la marginea cerului. Plin de mister şi, pen-
tru dânsa, de revigorantă speranţă, acesta se
îngroşa tot mai mult; cucerea uşor, uşor, însă
ferm, înaltul; până ce câştigă destulă putere ca
să tragă pe boltă şi luna. 

Lumina rece, dintr-odată în exces după
ridicarea lunii peste orizont, arginta mlaştina.
Auzi dinspre trestii zgomote scurte, înfundate,
scoase de păsări trezite din somn; foşnete de tul-
pini uscate, freamăte de aripi însoţite de cârâieli
nervoase amendate în mod repetat de orăcăitul
poruncitor al unui buhai de baltă. Scormonind
cu privirea penumbra din direcţia căreia venea
larma, zări cu coada ochiului la nici trei metri
distanţă, malul bălţii.  

Nevenindu-i să creadă că îi fusese me-
reu atât de aproape se răsuci pe burtă şi, temân-
du-se parcă să nu rateze din nou, se aruncă în-
spre malul salvator cu răsuflarea oprită, bătând
voiniceşte apa cu braţele şi picioarele. De cum
îl atinse, zgrepţănând cu degetele amorţite în cli-
să, agăţându-se cu ultimele puteri de smocurile
de iarbă găsite în cale, se săltă, gâfâind, deasu-
pra.

Ajunsă pe teren solid se târî pe coate,
departe de apă. 

Când se simţi în siguranţă, se opri. 
Îşi puse braţele pernă, unul peste ce-

lălalt, îşi sprijini obrazul de ele, oftă adânc şi,
rămasă în nemişcare pe burtă; începu să plângă
tăcut. Era modul cuminte de a accepta înfrân-
gerea ce o invadase. 

Nu după mult timp îi dispăru senzaţia
că pământul se leagănă. Se ridică în genunchi,
apoi, prinzând curaj, se înălţă în picioare şi îşi
roti braţele, încercând să şi le dezmorţească. 

Tălpile îi alunecau în sandalele înno-
roiate. Se descălţă şi, şi le şterse frecându-le în-
delung de iarbă.

Răcoarea nopţii îi era accentuată de
cămaşa umedă, lipită de sâni, şi de pantalonii
mulaţi pe pulpe, mult îngreunaţi de apă. Se dez-
brăcă. După ce stoarse, răsucind cu putere în
mâini chiloţii, blugii şi cămaşa, începu să le
scuture în aer, pentru a le usca cât de cât.

Luna lumina până departe, - până aproa-
pe de şoseaua pe care, după răsăritul ei, abia de
se mai ghiceau farurile maşinilor ce se îndrep-
tau spre oraş. În lumina indiferentă, reflectată din
cer ca de ochiul mort al unui peşte uriaş, peisa-
jul i se prezenta ireal, ca şi cum l-ar fi descope-
rit într-o oglindă. 

Începu să se învârtă în loc, fluturându-
şi hainele la capetele braţelor, - se simţea ca o
pasăre cu aripi bizare, încercând să se desprindă
de pământ.

„…numai dacă reuşesc să zbor, numai
dacă reuşesc să zbor…!” 

Se rotea din ce în ce mai repede, din
ce în ce mai repede…

„…numai dacă reuşesc să ies din tru-
pul de carne…!”

Ameţea şi îşi simţea mintea rotindu-i-
se ca un titirez, trasă mereu în sus…

„…numai astfel mă pot regăsi! Numai
astfel voi şti cu siguranţă că exist!...”

Îşi pierdu echilibrul şi căzu în genun-
chi. Privi cu ochi rătăciţi în jur. Apoi, îşi cufun-
dă faţa în hainele strânse mototol:

„…de ce fac asta?...”
Îşi sprijini ghemul cu haine pe pulpele

goale şi, ridicându-şi ochii către faţa lunii atinsă
de pelagră, strigă:

„…nu, nu sunt nebună!... Şi ştiu că
nici tu, vacă galbenă, nu exişti cu adevărat atâta
timp cât nici eu nu-mi amintesc cine sunt!...
Dar, oare, eu…, cu adevărat, sunt?... Luate-ar
dracu’!...” 

Iritată fără să-şi poată explica de ce, se
îmbrăcă în grabă şi o porni pe mijlocul drumu-
lui, făcând paşi mari şi repezi: trebuia să ajungă
neapărat în oraşul ale cărui lumini se ghiceau în
zare. Totul în jur, în lumina rece a lunii era în-
cremenit, ca poleit cu alamă. 

Pe măsură ce mergea, hainele jilave se
încălzeau pe dânsa, accentuându-i plăcut sen-
zaţia de vigoare şi de sănătate a corpului tânăr.

…La ieşirea din mlaştină drumul cotea
puţin spre stânga, pe sub dealul pe coama că-
ruia trecea şoseaua principală, dar se sfârşea pe
neaşteptate într-o mocirlă îngustă, cu miros fe-
tid, sub crengile elastice ale unor sălcii tinere. 

Fără să se piardă cu firea căută ceva cu
care să exploreze mâlul stătut. Găsi un capăt so-
lid de creangă şi, folosindu-l drept sondă şi to-
iag, şi călcând cu mare prudenţă pe trunchiul
aproape putred al unei răchite, trecu în partea
cealaltă. Aruncă bastonul improvizat şi, ieşind
dintre sălcii, intră aproape în beznă urcând coas-
ta printre alunii deşi, cu crengile întreţesute ca
într-o cuvertură, deasupra. După ce ieşi din tu-
nelul vegetal în lumina lunii, continuă să esca-
ladeze taluzul abrupt, cu mare dificultate. Aju-

tându-se cu mâinile, ajunse în patru labe între
tufişurile de deasupra parapetului. Se ridică în
picioare la marginea lui şi inspiră adânc, aerul.
Nici o clipă nu avu revelaţia că se afla în locul
din care, spre ghinionul lui, Pierre o culesese.

Invadată de bucurie privea în stânga şi
în dreapta, de-a lungul şoselei: era intens circu-
lată, deci avea toate şansele să găsească pe ci-
neva care să o transporte până în oraş. 

Coborî taluzul până la marginea asfal-
tului, trecând prin şanţul puternic marcat de
urmele unui incendiu violent.  

„…maşina vreunui tâmpit de şofer o fi
luat foc…!” 

Îşi răsfiră părul pe umeri - i se uscase
-, îşi băgă cămaşa deja uscată şi ea, în blugi şi,
aducându-şi aminte că era a lui Pierre, şi-o ne-
tezi pe şolduri, strâmbând din nas.

„…trebuie să scap urgent de ea!” îşi
zise, după care începu să facă semne maşinilor
care mergeau spre oraş.

În pofida aşteptărilor, maşinile treceau
în viteză pe lângă dânsa fără să oprească. Un
şofer cretin făcu o glumă, prefăcându-se că era
gata, gata să o lovească. Fu nevoită să sară în
şanţ, în mijlocul uriaşei pete de funingine răma-
să de la incendiul care avusese loc nu demult,
acolo. Înciudată, îşi ridică degetul mijlociu în
urma lui. 

După ce urcă din şanţ pe marginea şo-
selei, un alt şofer încetini şi coborî geamul por-
tierei. Când se apropie de dânsul, zâmbindu-i
încrezătoare, acela se grăbi să îi arunce cuvinte
de neînţeles, probabil nişte înjurături murdare
în limba franceză, după care demară în trombă
cu roţile maşinii scârţâind asurzitor pe asfalt.
Se răzbună, plătindu-i la fel ca celuilalt, cu de-
getul ridicat în urma lui.

Treceau şi maşini grele înspre oraş, dar
ceva din lăuntrul ei, fără să poată înţelege de ce,
şi mult mai autoritar decât şi-ar fi putut închi-
pui, o oprea să facă vreun semn înspre ele.

După mai multe încercări ratate de a
opri maşinile mici, hotărî să ajungă în oraş, mer-
gând pe jos.

Păşind decisă, dar încă prizonieră a în-
trebărilor obsedante şi fără răspuns cu privire la
pierderea memoriei ei, avu impresia după o vre-
me că în urmă-i, pe acostament, păşeşte tiptil
un câine uriaş. Nu avu curajul să se întoarcă, dar
îl simţea mare şi negru, cu ochii-i urmărind-o
sticlind. La un moment dat îi simţi răsuflarea
rece pe gât şi aproape că se chirci în mers, de
frică. Îşi ridică braţele a apărare şi, când se
simţi complet luminată de farurile unei maşini
care îi venea din spate, se întoarse pregătită să-l
prindă de gât. Dar, spre uimirea ei, nu o urmă-
rea nimeni. Iar şoferul din cabina TIR-ului care
o scălda în lumina farurilor, crezând că fata de
pe şosea îi face semn să oprească, frână lângă
dânsa şi îi deschise portiera.

Derutată, fata îşi şterse cu cotul tran-
spiraţia de pe frunte şi, ignorându-şi intuiţiile,
urcă. Şoferul mustăcios, cu o pălărie uriaşă de
cowboy pe cap, o întâmpină cu un şuvoi de cu-
vinte străine, râzând bine dispus cu gura până
la urechi. 

Neînţelegându-l, fata nu-i putu răspun-
de şi, clătinând cu politeţe din cap, se ghemui
cât mai departe de dânsul, cu umărul sprijinit de
peretele cabinei. Şoferul râse cu glas mare şi o
bătu pe umăr.

Simţindu-i umezeala cămăşii, deveni
grijuliu şi, cu ochii aţintiţi pe linia de mijloc a şo-
selei, îi pipăi din nou umărul. Apoi îi palpă cu
mirare vădită, mâna până la cot şi abdomenul.

Fata îi simţea degetele puternice în car-
(Continuare în pag. 26)

Proză în concurs
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Precum căderea...

ne, dar nu avea putere şi nici nu-şi imagina cum
ar fi putut să reacţioneze. Şoferul, acum cu mus-
taţa căzută pe lângă colţurile gurii, îşi trase mi-
rat mâna umedă, şi-o şterse de cracul pantalo-
nului şi îi adresă cu aer protector câteva cuvin-
te. Fata bănui că îi pusese o întrebare, dar nu
avea cum să-i răspundă, aşa că se ghemui şi mai
mult în colţul cabinei.

Şoferul tăcu o vreme. Apoi, gânditor,
spuse ceva ca pentru sine. Clătină din cap şi, în-
tinzându-şi mâna, îi pipăi şoldul; apoi, piciorul
până la genunchi; apoi îi băgă mâna între pi-
cioare şi îi strânse stofa pantalonului între de-
gete. Fata strigă oripilată şi sări în picioare pe
canapeaua camionului. 

Pe deplin edificat, şoferul dădu drumul
la căldură, îşi şterse mâna udă cu cârpa aflată pe
bord, apoi, vorbindu-i prietenos, îi făcu semn
să se aşeze la loc şi să încerce să doarmă. După
cum comunica cu dânsa, era convins că ea au-
de, dar nu poate vorbi.

Dintr-odată ascultătoare, fata se cinchi
în colţul ei, coborându-şi picioarele de pe ban-
chetă.  

Şoferul manevra volanul liniştit şi tă-
cut, privind drept înainte pe urma farurilor ce co-
rectau metru cu metru lumina amăgitoare a lu-
nii. Căldura plăcută, mirosind discret a petrol,
i se ridica de la picioare, topindu-i parcă blugii
pe pulpe şi înfăşurându-i aromitor bustul şi ca-
pul…  

Motorul torcea odihnitor. Doborâtă de
oboseala adunată întreaga noapte, nu-şi mai
putu ţine pleoapele deschise şi, fără să ştie când,
adormi. 

…Portiera izbită cu putere, o trezi. 
Îşi frământă ochii copilăreşte, cu pum-

nii, ca să-şi alunge somnul. Când şi-i deschise
îl văzu prin parbriz pe şoferul mustăcios cu pă-
lărie şi cizme de cowboy urcând nişte scări
largi, luminate a giorno, către un ghişeu deasu-
pra căruia era scris din tuburi de neon cuvântul
pe care şi-l traduse imediat: „Recepţie”. Luna fu-
sese acoperită de nori, iar noaptea îşi reintrase
în drepturi. 

Încă amorţită de poziţia incomodă în
care dormise, încercă să se orienteze. Parcaseră
între două maşini de transport greu, chiar în faţa
clădirii cu etaj pe faţada căreia trona, alături de
firma amintită, alta mult mai mare, alcătuită din
silueta albastră a unei femei în bikini peste mij-
locul căreia trecea o centură roşie, parcursă de
litere aurii care, aprinse succesiv, în final for-
mau cuvântul „Restaurant”. În dreapta şi în stân-
ga clădirii ce părea adormită se aliniau, faţă în
faţă, două şiruri de căsuţe cochete cu numere
maro pictate pe uşi luminate individual, de pe
stâlpi, cu becuri de stradă. Dincolo de spatele
căsuţelor aflat în întuneric se profilau clădirile
înalte ale oraşului.

Se întinse, căscă îndelung şi coborî din
cabină. Perimetrul parcării era tangent cu şo-
seaua şi gândi că în mai puţin de un sfert de oră
putea ajunge în oraş, unde ar fi putut afla cu
mult mai uşor… 

„…adică, ce să aflu mai uşor? se între-
bă. Nu ştiu măcar cine sunt, darămite să mai
ştiu… Şi ce să întreb?”

Şoferul, revenit cu paşi moi, pe nea-
uzite, o prinse de umăr. Fata tresări violent şi îi
aruncă mâna într-o parte. Vădit amuzat, şoferul
râse cu bonomie şi o prinse cu mâna stângă de
după ceafă. Apoi,  apropiind-o de sine, îi clătină
în faţa ochilor, în semn de negaţie, arătătorul de

la cealaltă mână.
Scâncind de durere, fata încercă să-şi

elibereze gâtul din menghinea de fier a degete-
lor lui, dar el râse din nou, cu aceeaşi falsă bu-
nătate, şi scoase din buzunar o bancnotă pe care
i-o băgă în buzunarul cămăşii. Fata se zbătu şi
mai tare, lăsându-se în jos.

– OK, OK!... îi spuse şoferul şi făcu
semn că a înţeles. 

Dând aprobator din cap, scoase încă o
bancnotă din buzunar şi i-o puse şi pe aceea, cu
forţa, în buzunar. Ţipând cu disperare, fata se
trânti la pământ.

Pe uşa ghişeului de primire un bărbat
se precipită afară şi începu să coboare scările,
nehotărât, înspre ei. Şoferul îi strigă ceva, cu
ameninţare în glas. Bărbatul înlemni, îşi ridică
mâinile în semn de neimplicare şi se retrase fă-
ră să pronunţe un singur cuvânt.

Strigând din ce în ce mai înspăimân-
tată, fata se zbătea pe jos, încercând să-şi smul-
gă braţul din strânsoare. Enervat, şoferul se
aplecă peste dânsa şi o pălmui. 

De groază - sau din reflex de apărare?
-, fata leşină. Căzuse ca o legumă pe asfalt. Şo-
ferul mormăi ceva, plictisit, puse un genunchi
în pământ şi o ridică în braţe.

…Fata se trezi întinsă într-unul din ce-
le două paturi ale camerei de motel. Şifonierul
de lângă dânsa avea uşile deschise în lături,
arătând o stivă de perne şi pături deasupra că-
rora atârna pe un umeraş, cămaşa şoferului. Îl
auzi în baie lipăind, pufnind şi icnind de plăcere
sub duş.

Deşi era încă ameţită în urma şocului
suportat, fata sări în picioare şi, din câţiva paşi
ajunse la uşă, încercând să profite de faptul că
bruta era ocupată. Apăsă clanţa cu putere, dar
uşa camerei era încuiată. Se întoarse în loc şi
cercetă camera cu priviri deznădăjduite: lângă
masă, bruta îşi aruncase cizmele şi pălăria, pe
scaun, îşi pusese vesta, pantalonii şi maieul, iar
în faţa băii îşi lăsase chiloţii cenuşii. Cu o rapi-
ditate pe care nu-şi imaginase că o poate atinge
apucă pantalonii şi vesta de pe scaun şi le goli
pe jos buzunarele. Dar nu găsi cheia.

Pe masă se aflau o sticlă cu vin şi o cu-
tie deschisă, cu pizza. Mai puternică decât frica,
foamea i se impuse şi, înşfăcând din ambalajul
de carton două bucăţi triunghiulare le puse una
peste alta, alcătuind o porţie ţeapănă din care
mucă cu nesaţ. 

Mestecând cu gura umplută până la re-
fuz, în timp ce căuta cu priviri rătăcite o salvare
urgentă, constată cu teroare că în baie, zgo-
motele duşului încetaseră. Prin uşa întredeschi-
să răzbătea gâfâitul şoferului care se freca zdra-
văn cu prosopul, - după scâncetele de satisfacţie
pe care le emitea cu intermitenţe îşi putea ima-
gina locurile asupra cărora acţiona mai mult sau
mai puţin insistent: pe piept, pe spate, pe la în-
cheieturi… 

– Oh…, ho…, oha, hah…!
Se gândi să-l încuie, dar uşa băii avea

cheia pusă pe dinăuntru.
„…numai fereastra…!”
Înghiţi mâncarea aproape nemestecată

şi luă încă o îmbucătură straşnică în timp ce
analiza perdelele de stofă aurie ce acopereau
peretele în care bănuia că s-ar afla fereastra. O
descoperi întredeschisă, în spatele perdelelor.
Îşi băgă în buzunarul blugilor restul de pizza şi
se precipită peste pervaz exact în clipa în care
în uşa larg deschisă a băii apăru şoferul. Pur-
tându-şi semeţ chipul cu mustaţă deasupra tru-
pului gol cu burta prăvălită ameninţător peste
chestiile lui bărbăteşti, iradia o caraghioasă mul-

ţumire de sine, şi fata, simţindu-se de-
ja în siguranţă, nu se putu abţine să nu puf-
nească în râs, întinzându-şi degetul arătător că-
tre dânsul: se răzbuna copilăreşte, râzând, pen-
tru felul în care o tratase. Râdea sinceră, în ho-
hote nestăpânite. 

Faptul că râdea cu atâta enormă satis-
facţie, îl umili îngrozitor pe vanitosul şofer. Cu
faţa schimonosită de furie, şi nemaipomenit de
caraghios în postura în care se afla, urlă ceva ca
o poruncă teribilă către dânsa. Însă fata dispăru
în noapte, continuând să râdă.

Înjurând sălbatec, şoferul luă în fugă
de sub cutia de pizza cheia camerei, descuie uşa
şi se aruncă în întuneric. Alergând spre şosea,
fata se profila deja pe cortina de lumini a câ-
torva faruri grăbite să intre în oraş, dar el, con-
vins că o va ajunge în câteva clipe, o luă la goa-
nă după dânsa, fără să se sinchisească de faptul
că era gol puşcă. Decis, viguros, şi mai ales mo-
tivat, ajunse în câteva secunde în urma ei, pe
acostamentul şoselei. 

Fata îşi întoarse capul şi constată cu
groază că individul alerga chiar în spatele ei,
micşorând distanţa îngrijorător de repede. Sprin-
tă cu toată forţa, apoi după ce restabili distanţa
pe care o considera sigură, continuă să alerge cu
paşi egali, controlându-şi respiraţia. 

Cei doi alergători ciudaţi erau ajunşi şi
întrecuţi de maşini cu claxoanele acţionate ca
la manifestaţiile specifice de protest, sau de sus-
ţinere ale unor evenimente speciale. Uneori,
când privea peste umăr ca să verifice dacă nu
s-a modificat distanţa dintre ea şi urmăritor, fata
distingea prin geamurile portierelor şoferi con-
torsionaţi de râs. Unul dintre ei chiar încetini
şi, coborând geamul portierei, începu să se scă-
lămbăie făcându-i galerie imbecilă, ca la fotbal.
Scârbită scuipă înspre individ, determinându-l
să o apostrofeze adânc ofuscat şi să demareze
brusc. Un altul, distrându-se straşnic la rându-i,
arătă către individul care o urmărea în pielea
goală ca un ţap epilat, şi îşi flutură palma des-
chisă pe lângă tâmplă, semn că urmăritorul nu
era în toate minţile. Apoi, cu un gest convin-
gător, o invită să urce în maşină. Îl refuză, fă-
cându-i semn să o lase în pace. 

Se simţea în plină forţă, şi capabilă să
se descurce singură, cu atât mai mult cu cât bru-
ta care încerca să o ajungă… abia de mai reuşea
să păstreze distanţa dintre ei. Se pare că înce-
puse să obosească. Era convinsă că, dacă nu
voia, el nu avea nicio şansă să o ajungă. 

Îşi zise, invadată de o imensă
satisfacţie: „…îl duc aşa, până la dracu-n praz-
nic. Şi apoi…!”

Spre norocul ei farurile unei maşini
care venea dinspre oraş îi descoperi pe acosta-
ment o traversă masivă de beton, rămasă de la
cine ştie ce lucrări de întreţinere. Surprinsă, iz-
buti să o evite în ultima clipă, sărind-o. 

Gata, gata să cadă, îşi aruncă braţele
înainte, făcu câţiva paşi mari, încercând să-şi
menţină echilibrul, dar nu reuşi. Căzu în genun-
chi. Cel care o urmărea scoase un strigăt de vic-
torie şi îşi spori viteza. Se apropia cu paşi uri-
aşi, parcă înghiţind distanţa dintre ei, - nu mai

(Continuare în pag. 27)
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Precum căderea...

avea scăpare. Hipnotizată de groază se chirci şi
închise ochii. Simţea deja cum degetele lui obiş-
nuite să manipuleze metalul, o înşfacă de păr. 

Însă el, orbit de furie, nu avu norocul
să observe traversa de beton. O lovi în plin cu
mijlocul tibiei, ca şi cum nici nu ar fi existat.
Osul piciorului i se frânse pocnind surd, ca un
vreasc rupt în două. Scoase un răcnet teribil şi
căzu, aruncat peste cap. Grohăind de durere, du-
rul devenit dintr-odată o inertă movilă de carne,
zvâcni de câteva ori, încercând să se ridice de la
pământ. Abia mai suportând suferinţa atroce îşi
depăna braţele şi piciorul valid prin aer, - picio-
rul drept zăcându-i în praf, îndoit bizar de sub
genunchi într-o parte. Arăta ca un crab răsturnat
cu burta în sus.

Încă nevenindu-i să creadă că a scăpat
de primejdie, fata îl privea cu prudenţă de la dis-
tanţă. Complet gol, tânguindu-se răguşit şi cu
burta imensă de mare băutor de bere tremu-
rându-i ca o piftie gălbuie în marginea uneltelor
lui intime, o dezgustă. 

Când el îşi întinse disperat mâna, cer-
şindu-i ajutor, nu avu nici o reţinere să-i arunce:

– Eşti un om rău…! 
Apoi, dezvelindu-şi caninii într-un

rânjet pe care nu şi-l putu reprima, îi întoarse spa-
tele şi îşi continuă drumul. 

„…în oraş am cele mai multe şanse să
aflu cine sunt.”  

…Trecu fără emoţie din întuneric în
lumina difuză ce domina oraşul. La orizont ce-
rul fu spintecat de un fulger lung, care persistă
mai mult decât de obicei, iar hohotul lui victo-
rios îi veni rostogolit în auz când nici nu se mai
aştepta să-l perceapă.

„…se pregăteşte să plouă!”
Trebuia să-şi găsească un adăpost. Vă-

zu în faţa ei, lângă trotuar, o cabină telefonică şi
grăbi pasul. 

De undeva, din penumbra unei stra-
dele laterale, îşi făcu apariţia o maşină de po-
liţie. Circula încet, cu zece, cincisprezece kilo-
metri la oră. Îi văzu pe cei doi poliţişti din inte-
rior cum scotoceau atenţi, cu privirile, împre-
jurimile. Înainte să ajungă în dreptul ei, reuşi
să se ascundă după gardul viu ce înconjura ca-
bina cu pereţii de sticlă. 

Stătea în genunchi, cu răsuflare gâtuită
de emoţie şi observa printre crengile rare de
lemn câinesc mişcările poliţiştilor, pregătită să
o ia la fugă. Maşina opri în dreptul cabinei. Po-
liţistul de pe bancheta din dreapta coborî gea-
mul portierei şi îi cercetă interiorul cu o lan-
ternă. Cel care ţinea volanul îi spuse ceva, fă-
cându-l să izbucnească în râs. Stinse lanterna şi
ridică gemul portierei la loc, comentând înve-
selit la culme cele auzite. Colegul lui îi răs-
punse hohotind, înclinându-şi capul pe spate şi
demară la fel de încet ca mai înainte.

Tăcută, maşina semnalizată doar de
luminile girofarului depăşi cabina telefonică.
După ce se depărtă la suficientă distanţă ca să o
poată urmări fără să fie observată, fata împinsă
de ceva de dincolo de voinţa ei, porni după dân-
sa. Păşea cu teamă, dar şi oarecum amuzată:
ştia precis - de unde ştia, nu putea să-şi răspun-
dă -, că poliţiştii verificau în primul rând locu-
rile cele mai ascunse ale oraşului. 

Ea se descoperise fără memorie într-o
ţară străină, rămăsese, nu-şi amintea cum şi de
ce, pe cont propriu şi era terorizată de situaţia
în care se găsea. Nu putea cere  ajutor nimănui:
nici unei rude, nici unui prieten sau vreunei cu-

noştinţe apropiate. Pe deasupra, pe lângă faptul
că resimţea acut şi înnebunitor senzaţia că a să-
vârşit tot felul de fapte interzise, nici măcar nu
ştia ce vrea sau ce trebuie să facă. Iar dinspre
lumea ei pierdută în trecut, despre care nu-şi
aducea aminte absolut nimic, îi veneau doar im-
pulsuri de necontrolat.

În condiţiile astea nu putea să prevadă
ce-i va rezerva viitorul; nici măcar cel imediat,
aşa că trebuia să-şi găsească rapid un loc de re-
fugiu, bine ascuns. Sau…, de ce nu două ascun-
zişuri? Sau, poate, chiar trei?  Dacă reuşea să se
ţină după maşina poliţiei care îşi făcea rondul
de noapte scotocind cotloanele oraşului, cu si-
guranţă că i se putea ivi ocazia să aleagă. Ur-
mând „stafia” unei maşini de poliţie, mergea în
pas gimnast, ascunzându-se pe după copacii ca-
re mărgineau strada, - ca şi cum s-ar fi mişcat
într-un film fără sonor, cu desene animate. 

„…Poliţia şi Cinesunta! Cinesunta!?...
Ce nume tâmpit mi-a mai putut găsi, Pierre…
!?” 

Refuză să se gândească la Pierre.  Con-
tinuă să străbată străzile cu nervii încordaţi la
maximum. 

Norii buluciţi deasupra oraşului încă
nu dădeau voie nopţii să plece în legea ei şi o
biciuiau din ce în ce mai des cu fulgere zgomo-
toase. Lumina becurilor stradale începea să se
estompeze progresiv, semn că zorii se grăbeau
să-şi intre în drepturi. Răcoarea dimineţii se fă-
cea tot mai simţită, răscolită de o adiere umedă. 

Clădirile înalte, printre care în bizara
ei urmărire ajunsese, se luminau de sus în jos,
grăbindu-se parcă să o lase descoperită; simţea
că acestea o dezaprobă, că o resping pentru ce-
ea ce face şi că o urau, - una dintre ele chiar îi
aruncă în faţă, pe trotuar, un ghiveci de cera-
mică cu plante ornamentale! Sări într-o parte,
ocolind cioburile pline cu pământ, dar fără să
scape din priviri maşina. 

„…nu joc eu după muzica voastră…!”
Picată din lumea crudă tactil, auditiv şi

olfactiv a mlaştinii în care devenise (redeve-
nise?) conştientă de sine, direct în semi-obscu-
ritatea încărcată cu o misterioasă electricitate
statică a oraşului, avea senzaţia că traversează
un spaţiu ireal şi ostil. Aşa că… se pomeni că
nu i se părea nefiresc să intre în conflict deschis
cu lucrurile care se încăpăţânau să o agreseze,
precum clădirea de peste stradă, prin faţa căreia
tocmai trecea: îşi lăsă pe neaşteptate să-i cadă
cu zgomot jaluzelele de la parter, făcând-o să
tresară puternic. 

Clădirea înaltă şi rece de care tocmai
se lovise cu umărul în mers, iată: încerca să-i
arunce în cap, de pe acoperiş, o pisică ce mie-
una de mama focului, atârnată cu ghearele de
uluc, iar un ziar desfăcut ca un liliac uriaş fâlfâi
pe deasupra, obligând-o să-şi facă, de spaimă,
cruce cu limba…

Exasperată de adversitatea difuză cu
care de o bună bucată de vreme era întâmpinată
peste tot, şi care îi întinsese nervii atât de dure-
ros încât şi-i simţea gata, gata să plesnească,
renunţă să se mai ascundă. Alergă în mijlocul
străzii, sări în sus de câteva ori, până prinse zia-
rul din aer de un colţ şi, mototolindu-l, îl aruncă
la pământ, răzbunându-se pentru sperietura pe
care i-o provocase: 

– „Dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreau!...”
Nu-şi termină replica, venită pe limba

ei din cine ştie ce colţ de memorie, că şi văzu ma-
şina poliţiei oprindu-se din mers, cu stopurile
înroşite instantaneu şi cu semnalizarea pusă
spre stânga.

Dându-şi seama că se dăduse de gol, re-
veni în fugă pe trotuar, alergă vreo douăzeci de

metri înapoi, până la străduţa pe care o lăsase
în urmă şi, cu respiraţia uscată de efort, se stre-
cură în goană, după colţ. 

În spatele ei liniştea dimineţii fu spartă
de scârţâitul strident al roţilor pe asfalt şi de ur-
letul motorului maşinii poliţiei, ambalat cu fu-
rie. Încercă în mod repetat să se refugieze în
interiorul clădirilor, forţându-le uşile, dar aces-
tea erau bine sigilate, unele cu câte două sau trei
încuietori, şi îşi zdrelea degetele degeaba în
broaştele lor metalice. 

Când reuşi să întredeschidă o uşă uita-
tă neîncuiată, aceasta declanşă alarma - un
orăcăit de avertizare de coşmar! -, făcând-o
aproape să leşine de surpriză. Sări îndărăt pe
trotuar şi continuă să alerge de-a lungul stră-
duţei căutând cu disperare un loc unde să se as-
cundă. În urma ei, la concurenţă cu alarma pe
care tocmai o declanşase, sirena maşinii poliţiei
se văieta asurzitor, urmărind-o.

În momentul în care, extenuată, decise
să renunţe la fugă, întrezări printre casele din
stânga un bulevard intens luminat. Parcă hip-
notizată de acesta şi împinsă de frica uriaşă pe
care o resimţea faţă de poliţie, se lăsă pradă in-
stinctului de conservare şi, dintr-un salt, se ros-
togoli către bulevard peste gardul viu tuns de
curând. Căzu în genunchi, se ridică şi, sigură de
alegerea făcută, traversă în goană, pe lângă
colţul casei din dreapta, pajiştea şi rondul de
flori, afundându-se până la oul piciorului în pă-
mântul reavăn. Sări în acelaşi mod peste gardul
viu ce mărginea proprietatea dinspre bulevard
şi ateriză, de data aceasta în picioare, pe trotuar. 

Încercând să-şi domolească respiraţia
accelerată de emoţie şi de efortul făcut, îşi scu-
tură sandalele de pământul cu care se încăr-
caseră între flori. Lucidă, reuşi să-şi impună să
se calmeze: câştigase timp. Iar ca să o prindă…  

Auzea clar sirena maşinii care gonea
de-a lungul străduţei pe care îi lăsase pe poliţişti
cu degetu-n gură: cu siguranţă că goneau spre
intersecţia cu bulevardul pe care dânsa deja se
afla. Cercetă împrejurimile locului şi, dintr-o-
dată foarte interesată, insistă cu privirea asupra
perspectivei ce i se deschidea dincolo de bule-
vard: în spatele unui simulacru de zid se întin-
dea o pădure. Sau… poate un parc cu copaci bă-
trâni şi foarte înalţi.

Simţi pe mâini, pe obraz şi pe ceafă
răcoarea câtorva picături de ploaie. În lumina
timidă a zorilor circulaţia se intensificase, dar
nu ezită nicio secundă şi traversă bulevardul în
fugă, acompaniată de claxoane contrariate şi de
înjurături. Când ajunse la zidul care i se înălţa
până la brâu, se sprijini cu mâinile de el şi, pri-
vind peste umăr, zări cu coada ochiului maşina
poliţiei care, scoţând sunete isterice de averti-
zare intra în mare viteză pe bulevard. În aceeaşi
fracţiune de secundă se săltă în mâini, încălecă
zidul, trecu dincolo şi se lăsă la pământ. Apoi,
alergând în patru labe ca o maimuţă alungată
de spaimă, se îndreptă spre tufişurile de la poa-
lele copacilor. Ajunsă acolo, intră în mijlocul
lor şi, camuflată între crengile dese, se ridică în
picioare. Picăturile de ploaie loveau delicat frun-
zele arbuştilor.   

Undeva, un fulger anemic alunecă cu
zgomot înfundat pe vălătucii norilor. 
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Oana Mihaela POP

între a fi şi a nu fi

de ceva timp moartea îmi trage cu ochiul
şi îmi zâmbeşte perfid chiar şi în vise.
mă tot invită la cafea şi îmi oferă ţigări scumpe
deşi eu nu fumez decât cuvinte.
e atât de darnică şi de binevoitoare,
încât uneori îmi verific pulsul
pentru a mă asigura că trăiesc.

alteori, cuprinsă de nelinişte,
mă aşez între verbul a fi şi a nu fi
şi stingheră, picur secunde,
ori număr copiii nenăscuţi ai femeii cu coasa.

şi totuşi, orice aş face,
ajung mereu la concluzia că ne naştem morţi,
apoi ne reinventăm şi învăţăm să murim 
din nou... a 2013-a oară.

e seară iar
şi tu doamnă, ţi-aprinzi ţigara râzând.

Leonard ANCUŢA
rochia neagră de mireasă

bătrîna spunea că dacă vezi trei mirese într-o zi o
să-ţi poarte noroc. eu le-am văzut pe toate

îmbrăcate
în rochii negre, cu volane strălucitoare 

ca antracitul.
nu ştiu dacă îmi merge bine.

vorbim din cînd în cînd însă 
toate viziunile noastre sunt

periferice. între noi un fluviu format 
din dorinţe:

lasă-te de fumat, lasă-te de băut, 
nu mai pierde timpul

de-aiurea şi fă ceva bani că aşa nu ajungi
nicăieri. şi nu-i de-ajuns.

mă trezesc dimineaţa suficient de bătrîn 
dar încă sper

că sunt adevăruri care ne mai mişcă.
ca un reumatism ce-şi face simţită prezenţa

înaintea unei ploi
reci în noapte de primăvară.

şi totuşi e bine. cineva mi-a falsificat 
semnătura pe mai multe

documente oficiale şi acum tot ce mi-a rămas 
e s-aştept

momentul în care ultimul lucru 
care îmi va umple viaţa va fi

sunetul salvării.

aşa a zis bătrîna: că-mi va fi bine. 
rochia ta neagră de mireasă

buchetul de trandafiri albi şi corbi albi 
rotindu-se deasupra mea.

şi liniştea aia imensă
între strigătele prelungi ale sirenei.

Sorin VÂNĂTORU

Al treilea război mondial

Un boschetar aurolac împinge capacul, iese din
canal, şi se postează melancolic la marginea şo-
selei, cu mâna întinsă în faţa unui Mercedes ca-
re tocmai se apropia, condus de un bancher.

În loc să-l miluiască, bancherul trece prin mo-
cirla de lângă bordură, stropind boschetarul din
cap până-n picioare. Bancherul îl priveste o cli-
pă în oglinda retrovizoare, ia mâna de pe volan,
se închină precipitat, moment în care intră pe
contrasens şi izbeşte o maşină care ia foc, aceas-
ta izbeşte maşina unui broker de pe Wall Street

care lucra pe laptop, brokerul transmite eronat
nişte date la Fondul Monetar Internaţional, al că-
rui director împinge furios uşa şi iese din birou
lovind din greşeală pe femeia de serviciu care
scapă măturoiul pentru curăţenie peste butonul
de pornire a liftului, în care şeful băncilor chi-
nezeşti tocmai intra, acesta e prins în uşă, 

ambulanţa vine, şoferul acesteia mai trage un
fum si aruncă ţigara exact pe o dâra de benzină
de lângă Ambasada Chinei în SUA, care ia foc,
China rupe relaţiile cu SUA, din cauza şocului
preşedintele SUA face infarct, scapă telefonul
din mână şi în cădere apasă butonul nuclear.

Florina ISACHE
Ereditar

Mama şi-a tăiat părul şi l-a depus la o bancă.
Cu depozit la vedere.
Mama este o femeie din flori.

Împleteşte ciorapi pentru cei plecaţi, 
spală morţii, îi aşază în sicrie.

Îi aşteaptă să se întoarcă.
Acestea sunt fericirile.

De la o vreme, tata o ţine închisă într-o cutie 
de plastic, ca pe o haină de sus.

Mama trăieşte poezia ca pe o viaţă.
Îşi dorea să mă fac medic. Să o vindec de sine.

Eu am ales să fiu ea.

Concursul naţional de literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” - Ediţia a VII-a, 2013

Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Primăria Oraşului Mizil organizează 
ediţia a VII-a a Concursului Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”

Regulament

 Pot participa toţi creatorii de literatură, indiferent de vârstă sau afilierea la U.S.R. sau alte asociaţii ale scriitorilor. Concu-
renţii vor trimite, până la data de 15 septembrie 2013 (data poştei):

 Pentru SECŢIUNEA POEZIE - maximum 15 poezii, încadrate în format „A4” (cel mult 8 pagini culese cu Times New
Roman, corp 14, obligatoriu cu diacritice), pe suport electronic (e-mail sau CD).

 Pentru SECŢIUNEA PROZĂ - maximum 12 pagini format „A4”, culese cu Times New Roman, corp 14.
Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu numele real (dacă autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest
lucru). 

 Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de corespondenţă (poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie în JPEG
sau TIF.  

 CD-urile expediate prin poştă se trimit pe una din adresele: Asociaţia Culturală Agatha Grigorescu Bacovia, str.
Agatha Bacovia, nr. 13A, Mizil, judeţul Prahova, sau Lucian Mănăilescu, str. Unirii, bloc 35 C, ap. 14, Buzău, c. p. 120237. 

 Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa: lmanailescu@yahoo.ro Vom confirma primirea textelor imediat ce aces-
tea ne-au parvenit. (Lipsa confirmării este echivalentă cu neprimirea textelor)

 Juriul, format din 5 membri U.S.R. va acorda Marele Premiu şi câte trei premii pentru fiecare secţiune. De asemenea vor
fi acordate premii speciale şi menţiuni ale unor reviste literare sau instituţii de cultură. Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru
a participa la festivitatea de premiere din luna octombrie, urmând să confirme prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiul
se redistribuie.

SEMNAL
O altă noapte frumoasă în tipografie şi prima copie a Ob-

servatorului de Toronto. Mare bucurie să vezi primul exemplar, deşi,
uneori, greşelile nu mai pot fi reparate. 

Observatorul, dacă vreţi, are o crea-ţie interesantă. După
pregătirea pe computer, merg în tipografie unde, de ani de zile,  fac
fil-mele negative, paginez, pregătesc plăcile, le pun pe maşini…
tipărim. Dimineaţa  distribu-ţia.  Vorba unui prieten mucalit : one
man show - tu ţi-l pregăteşti, tu ţi-l tipăreşti, tu ţi-l distribui, tu ţi-l ...
citeşti. De aceasta dată, însă,  este un număr festiv; se implineşte o
sumă rotundă de când ne ocupăm de editarea Observatorului.Ne face
plăcere să împărtăşim prietenilor această bucurie a noastră.

Sa ne auzim cu bine,
Puiu Popescu

POEZIE ÎN CONCURS


